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PAETE    PRIMA 


MEMORIE  DI  PALCOSCENICO 


Abitavo  allora  due  camerette  alF ultimo  piano 
di  quella  casa  che  ha  l'ingresso  sotto  Tatrio  del 
teatro  Alessandro  Manzoni,  e  scrivevo,  o  quanto 
meno,  vivevo  e  meditavo  di  scrivere,  il  mio  ro- 
manzo Fumo  e  cenere;  quando,  un  giorno,  rovi- 
stando fra  vecchie  carte  e  libri  dimenticati,  mi 
venne  fatto  di  scorgere  il  manoscritto  di  alcune 
mie  scene  drammatiche  in  due  atti,  dal  titolo: 
Il  primo  amore. 

Eravamo,  se  ben  ricordo,  sullo  scorcio  del 
1888. 

Quelle  scene  drammatiche  mi  avevano  procu- 
rato già  parecchie  noie;  ma  forse  queste  non 
erano  ancora  tali  e  tante  da  formare  il  giusto 
bilancio  col  piacere  che  avevo  provato  scrivendo. 

Il  giudizio  datomi,  o,  meglio,  Timpressione 
avuta  da  alcuni  miei  amici  ai  quali  avevo 
letto  il  lavoro  qualche  anno  addietro,  era  stata 
eccellente.  Più  tardi,  munito  di  alcune  commen- 
datizie, mi  ero  recato  a  Torino  dai  capocomici 
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Giovanni  Emanuel  e  Carlo  Paladini.  Il  primo 
non  so  più  che  cosa  mi  dicesse;  il  secondo 
ascoltò  con  molto  interesse  il  lavoro^  ch'io  gli 
lessi  nel  teatro  Alfieri;  poi^  rivoltosi  a  me^  mi 
disse  con  un  po'  di  sussiego  : 

—  Il  lavoro  è  buono,  è  vivo;  ma  noi  non 
possiamo  rappresentarlo. 

—  E  perchè?  —  chiesi  un  poco  meravigliato 
per  quella  dichiarazione  in  dolce  e  brusco,  che 
mi  lasciava  la  bocca  amara. 

—  Perchè  lei  esige  troppo  dai  comici  !  Perchè 
per  recitare  codesta  roba,  i  comici  devono  fa- 
ticare come  ossessi!  Il  lavoro  è  buono,  non  c^è 
che  dire  ;  ma  noi  dobbiamo  far  tutto  !  Dobbiamo 
metterci  troppa  parte  nostra;  e  per  ciò  non 
possiamo  rappresentarlo! 

Non  capivo.  Cioè,  una  cosa  soltanto  capivo: 
che  avrei  dovuto  ritornarmene  a  Milano  col 
manoscritto. 

Si  noti  che  allora  ero  molto  timido,  e  dubi- 
tavo sempre  di  me  stesso;  di  guisa  che,  la  più 
piccola  contrarietà  che  mi  si  presentava,  ri- 
guardo all'opera  mia,  mi  lasciava  subito  dis- 
armato e  diffidente. 

Inesperto,  e  ancora  più,  ingenuo,  non  te- 
nevo conto,  né  potevo  tenerne,  di  tutte  quelle 
circostanze,  che  non  avevano  proprio  nulla  a 
che  fare  coll'opera  d'arte,  e  che,  nondimeno, 
contribuivano  a  impedirle  la  sua  libera   corsa. 
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Più  tardi  ho  imparato  a  conoscere  molte  cose. 

Certo  è  che  allora,  quantunque  molte  buone 
ragioni  mi  si  affollassero  alle  labbra,  non  ebbi 
il  coraggio  di  insistere;  e  stetti  muto.  Vidi 
alcuni  signori  della  Compagnia  entrare  in  teatro 
e  salir  sul  palcoscenico;  vidi  la  bella  testa  bionda 
e  bizzarra  della  Tina  di  Lorenzo  apparire  or 
si  or  no  tra  le  quinte  (allora  poteva  essa  con- 
tare diciotto  anni);  udii  qualche  battimano.  Era 
Fora  della  prova. 

Il  capocomico  mi  fece  sdrucciolare  nella  mano 
il  manoscritto. 

Si  provava  una  pochade. 

Dirigeva  allora  il  teatro  Alessandro  Manzoni 
di  Milano  il  cav.  E.  Lombardi. 

Una  mattina  mi  presentai  a  lui  col  mano- 
scritto del  Primo  amoi^e.  Lo  pregai  di  leggerlo. 
E  poiché  «  vicinanza  è  mezza  parentela  '?  lo 
trattenne,  riservandosi  di  darmi  una  risposta 
entro  una  quindicina  di  giorni.  La  risposta 
venne,  puntualissima. 

Una  letterona,  che  risparmio  ai  lettori,  an- 
zitutto perchè  non  la  ritrovo  più,  poi  perchè 
le  lettere  dei  capocomici  e  dei  direttori  di 
teatro  ai  giovani  autori,  si  assomigliano  tutte, 
e  si  riassumono  cosi: 
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'i  Ho  letto  il  suo  lavoro  ;  buone  attitudini  di 
a  autore  drammatico  ;  trovata  non  molto  nuova  ; 
«  buoni  i  dialoghi;  ma  poca  probabilità  di  suc- 
«  cessO;  e  molti  impegni  che  ne  rendono  im- 
i'  possibile  la  rappresentazione  ». 

Lasciai  passare  un  po'  di  giorni^  e  ritornai^ 
dal  cav.  Lombardi  per  discutere^  se  non  altro^ 
con  lui^  su  quel  giudizio:  trovata  non  molto 
nuova  ;  buoni  i  dialoghi,  ecc.,  che  mi  pareva  as- 
surdo. Porse  la  trovata  era  nuova  e  i  dialoghi 
andavano  rifatti.  Ma  contrariamente  a  quanto 
potevo  aspettarmi  dopo  quella  lettera  di  rifiuto^ 
il  cav.  Lombardi  si  mostrò  con  me  di  una  cor- 
dialità^ che  mi  lasciò  qualche  speranza.  Udivo 
di  tanto  in  tanto  uscire  dalla  sua  bocca  la  pa- 
rola ingegno,  e  vedevo  i  suoi  occhietti  lucidi  e 
furbi  fissarmi  con  una  non  so  qual  tenera  com- 
piacenza. Finché^  alzatosi  da  sedere^  con  quel 
fare  dignitoso^  decorativo,  e  anche  un  po'  buro- 
cratico, che  gli  era  abituale,  mi  disse  a  titolo 
di  conclusione: 

—  Senta.  Se  crede,  il  suo  lavoro  possiamo  pro- 
varlo... Potremo  forse  darlo  per  una  beneficiata. 
Qualche  volta  questi  lavoretti  in  uno  o  due 
atti  ci  tornano  opportuni.  Se  crede  di  lasciarmi 
il  manoscritto... 

Va  sans  dire  che  il  manoscritto  Tavevo  ri- 
portato con  me,  e  che  non  feci  molta  fatica  a 
passarlo  nelle  mani  del  Direttore. 
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Recitava  allora  al  Manzoni  la  Compagnia 
Talli,  col  capocomico  Bacci,  la  signora  Ida 
Carloni-Talli,  Maria  Rosa  Guidantoni,  Carlo 
Rosaspina,  il  Campioni,  ecc.,  ecc. 

Il  cav.  Lombardi  prese  il  manoscritto,  lo 
scorse  ancora  un  poco  in  fretta,  poi  soggiunse  : 

—  Potremo  darlo,  forse,  per  la  serata  di 
Rosaspina. 

—  Benissimo  !  —  diss'io,  che  gongolavo  dalla 
gioia  e  non  sapevo  a  quale  suicidio  andavo  in- 
contro affidando  il  lavoro  per  una  beneficiata. 
—  E  quando  sarà  questa  serata? 

—  Fra  una  ventina  di  giorni  —  disse  il  Di- 
rettore guardando  il  calendario. 

—  E  le  prove?  Quando  si  incominceranno 
le  prove? 

—  Le  prove  ?  Oh,  Dio  !  le  prove  per  questo 
lavoretto  si  riducono  a  ben  poca  cosa!  Son  due 
atti  ;  con  tre  o  quattro  prove  si  allestisce.  Adesso 
intanto  non  possiamo  provarlo...  Abbiamo  da 
studiare  tre  o  quattro  lavori  di  polso  in  quattro 
o  cinque  atti  (qui  il  Direttore  sciorinò  il  titolo 
di  alcune  pochades)  poi  verrà  la  volta  del  suo 
Primo  amore.  Lei  faccia  cosi:  si  lasci  vedere 
da  me  due  o  tre  giorni  prima  della  rappre- 
sentazione. 

E  mi  stese  la  mano  col  fare  di  chi  ha  molte 
faccende. 

Avrei  voluto    parlargli    anche   dei  patti,    del 
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compenso  pecuniario^  che  mi  era  dovuto  per  la 
rappresentazione  di  quel  mio  lavoro.  Ma  non 
ne  ebbi  il  coraggio.  Al  postutto,  sapevo  che  i 
decimi  mi  spettavano  di  diritto. 

Mi  allontanai  col  cuore  stretto  come  in  una 
morsa. 

—  Due  0  tre  giorni  di  prove  !  —  pensai  — 
mettiamo  quattro^  via!  Anche  provando  due 
volte  al  giorno,  sono  due  atti,  il  lavoro  si  prove- 
rebbe non  più  di  quattro  volte  !  Ma  è  possibile  ? 
A  meno  che  i  comici  non  facciano  miracoli! 

Speravo. 

La  fede  rende  ottimisti. 

* 

Siamo  alle  prove. 

Ma  qui  mi  è  necessaria  una  parentesi. 

Bisogna  sapere  che  prima  che  il  manoscritto 
passasse  nelle  mani  del  Direttore,  e  poi  da 
queste  in  quelle  del  capocomico,  aveva  già 
subito  parecchie  mutilazioni.  Marco  Praga,  che 
allora  era  in  voga  di  sceneggiatore  esperto,  m'a- 
veva consigliato  di  togliervi  molte  cose,  che 
per  lui  erano  fronzoli,  e  che  per  me  significa- 
vano sfumature. 

Quella  benedetta  psicologia,  per  il  palco- 
scenico, era  un  po'  ostica  a  trattarsi.  Bisognava 
che  le  battute  fossero  chiare,  stringate,  precise, 
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sintetiche,  perchè  i  caratteri  balzazzero  fuori 
scolpiti  come  nel  bronzo.  Per  tal  modo  il  la- 
voro era  diventato  di  una  magrezza  insoppor- 
tabile. Immaginarsi  poi  che  cosane  fecero  i  comici 
alla  prima  prova,  incalzati  dalla  fretta,  impauriti 
dalle  difficoltà,  male  disposti  dalla  indifferenza! 
Intiere  battute,  intieri  dialoghi,  intiere  scene 
furono  levate  via  di  sana  pianta,  come  ingombri. 
E  ogni  taglio  praticato  con  tanta  audace  sicu- 
rezza da  quei  carnefici,  era  uno  strappo  san- 
guinoso delPanima  mia.  Solo  la  Maria  Rosa  Gui- 
dantoni,  poveretta,  protestava  di  tanto  in  tanto 
contro  quelle  falciature  arbitrarie,  che  compro- 
mettevano Funità  del  lavoro:  e  quelle  proteste 
erano  causa  di  contrasti  fra  i  comici:  contrasti 
che  degeneravano  spesso  in  veri  pandemonii. 
Più  di  una  volta  il  capocomico  Bacci  minacciò 
di  rinunziare  alla  recita,  e  più  di  una  volta  io 
fui  tentato  di  ritirare  il  copione.  Se  non  che 
(gli  artisti  da  teatro  sono  quasi  sempre  super- 
stiziosi, e  la  Guidantoni  lo  era  più  di  tutti) 
qualcuno  saltò  su  a  dire  che  il  lavoro  avrebbe 
ottenuto  un  grande  successo  in  virtù  appunto 
di  quei  contrasti  che  suscitava  alle  prove.  — 
Diffidare  sempre  —  diceva  qualcuno  —  di  quelle 
commedie  che  alle  prove  corrono  via  senza 
sollevare  rumori  e  discussioni:  per  quelle  com- 
medie è  senz'altro  riservato  il  capitombolo  ! 
Dunque,  speravo.   Diventavo   anch'io    supersti- 
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zioso. I  comici  si  trovavano  a  corpo  a  corpo  con 
un  organismo  vitale  un  poco  esotico^  un  po^ 
duro  pei  loro  denti  avvezzi  ai  manicaretti  della 
scuola  francese^  e  parevano  invasi  dalla  mania 
di  scarnificarlo. 
Scarnificate  ! 

* 

Era  la  sera  fatale. 

Si  recitava^  prima  della  mia^  non  so  quale 
commedia  in  un  atto,  con  grande  apparato  di 
tappeti,  di  specchiere,  di  candelabri,  di  servitori 
in  livrea.  Il  pubblico  aveva  riso  e  si  era  di- 
vertito abbastanza.  Il  Primo  amore  non  richie- 
deva un  grande  allestimento  scenico,  ma  questo 
voleva  essere  accurato  e  preciso.  Una  cameretta 
discretamente  ammobigliata,  un  pianoforte,  un 
letto,  un  divano,  un  tavolino  da  lavoro,  e  poche 
sedie.  Ma  le  cose  erano  state  fatte  cosi  all'im- 
pazzata, da  rendere  inevitabile  qualche  acci- 
dente. 

E  Taccidente  non  mancò.  Pochi  minuti  dopo 
ch'era  alzata  la  tela,  al  principio  del  dialogo 
fra  Ada  e  la  signora  Placida  (Ida  Carloni-Talli 
e  Maria  Rosa  Guidantoni)  un  panneggiamento,  o 
per  meglio  dire,  una  quinta,  o  qualche  cosa  di 
simile,  staccandosi  dal  luogo  dov'era  collocata 
a  casaccio,  cade  proprio  addosso  alla  signora 
Placida  e  le  colpisce  una  mano  ;  di  guisa  che  la 
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povera  attrice  è  costretta  a  gettare  un  grido  di 
spavento  e  di  dolore  cui  Fautore  non  fa  cenno 
nel  manoscritto  ;  e  il  pubblico  della  platea^  della 
galleria  e  dei  palchi  —  sempre  avido  di  commo- 
zioni —  fa  eco  a  quel  grido  con  un  urlo  di 
ilarità  prolungata  e  selvaggia.  Il  male  cagionato 
dalla  ferita  alla  mano  mozza  le  parole  in  bocca 
alla  signora  Placida^  la  quale^  dimentica  ormai 
della  sua  parte,  allibisce  e  saltarella  come  una 
trottola.  I  mormorii  e  le  risa  continuano  per 
un  pezzo,  le  beccate  e  i  lazzi  non  mancano;  ma^ 
in  complesso,  si  ristabilisce  una  quiete  relativa. 
Gli  attori  non  sanno  la  parte,  e,  costretti  ad 
aspettare  l'imbeccata  dal  suggeritore,  recitano 
con  una  lentezza  che  fa  morire  d'inedia.  Qualche 
volta,  per  non  perdere  il  filo,  inventano  frasi  e 
periodi  per  loro  conto.  Ma  fino  a  qui,  poco  male. 
Il  primo  atto  passa  quasi  inosservato.  Io  me  ne 
stavo  dietro  le  quinte,  e  non  sapevo  più  racca- 
pezzarmi. Il  pubblico,  quel  pubblico  che  in 
parte  mi  conosceva  come  romanziere,  e  al  quale 
mi  presentavo  per  la  prima  volta  come  autore 
drammatico,  doveva  giudicarmi.  Il  Primo  amore 
era  una  specie  di  seguito  al  mio  romanzo  : 
Le  confessioni  di  Andrea,  nel  quale  il  pubblico 
e  la  critica  avevano  rilevata  una  personalità.  Nel 
Primo  amore  questa  personalità  veniva  in  parte 
sfalsata,  mutilata.  Non  ero  io  che  mi  presentavo 
al  pubblico,  era  un  altro. 

2  —  2i  Primo  amore. 
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Malgrado  ciò^  il  carattere  della  signora  Placida 
risultava  evidente,  artisticamente  perfetto,  pro- 
prio quaPera  nell'intenzione  delFautore;  poiché 
Maria  Rosa  Guidantoni,  malgrado  le  incertezze 
della  prima  recita,  lo  incarnava  magnificamente. 
Gli  altri  avevano  compreso  poco.  Il  Rosaspina 
(Paolo)  dette  poche  battute,  aveva  affidata  Fa- 
mante  (Ada)  alla  custodia  della  signora  Placida  : 
poi  se  n'era  andato.  Il  Campioni  (Luciano) 
mentre  avrebbe  dovuto  rappresentare  un  tipo  di 
retore  seduttore,  tutto  moderno,  anzi  fin  de  sièclcy 
era  invece  un  arcadico  amoroso,  antiquato  e  im- 
pomatato, degno  della  vetrina  di  un  parruc- 
chiere. Finalmente  la  tela  calò  sul  primo  atto: 
e  io  sgusciai  dalle  quinte  e  corsi  fuori  dal  teatro 
a  prender  aria.  Nel  secondo  atto  la  scena  ri- 
maneva tale  e  quale,  e  in  quel  frattempo  non 
c'era  bisogno  di  me.  Ma  quando  giunsi  al  caf- 
ferino  del  teatro,  il  Rosaspina  mi  venne  incontro 
tutto  rosso,  sudato  e  scalmanato  (egli  era  allora 
convalescente  di  una  grave  malattia)  e  mi  chiese 
agitatissimo  : 

—  Com'è  andato  il  primo  atto? 

—  Sotto  silenzio. 

—  Benissimo!  allora  ci  penso  io!  Ho  detto 
che  se  il  primo  atto  passava  liscio,  ne  facevo 
fuori  un  successo.  Vedrà! 

Gli  corsi  dietro. 
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* 
*    * 


Chi  non  ha  provato  le  atroci  torture  cui  è 
condannato  un  povero  autore^  il  quale  si  trovi 
per  la  prima  volta  dietro  le  quinte  di  un  pal- 
coscenico e  oda  recitare  una  commedia  che 
non  è  la  sua^  mentre  il  cartellone  di  fuori 
reca  il  suo  nome,  non  conosce  una  delle  più 
grandi  commozioni  della  vita.  Di  mio  non  c'era 
che  Fazione,  il  fatto;  il  resto  era  mutato,  in- 
ventato ;  non  sempre,  perchè  talora  intiere  frasi 
balzavano  fuori  tali  e  quali  com'erano  nel  ma- 
noscritto ;  ma  prima,  ahi,  prima,  s'udivano  pro- 
nunciate dal  suggeritore,  cosi  forte,  che,  per 
quanto  attutite  dalla  distanza,  era  impossibile 
che  il  pubblico  non  le  percepisse.  E  la  scena 
procedeva  lenta,  a  sbalzi,  a  impeti,  cosi  diversa 
da  come  l'avevo  immaginata,  che  quasi  mi 
avrebbe  strappato  un  grido  di  indignazione, 
se  uno  scoppio  fragoroso  di  applausi  non  avesse 
risuonato  nella  sala  come  una  grandinata.  Mi 
pareva  di  impazzire.  Ada  era  caduta  a  terra, 
ginocchioni,  piangeva.  Paolo,  ingannato,  le 
aveva  gettato  sul  viso  l'insulto  :  «  Hai  lasciato 
entrare  quell'uomo  in  questa  camera! Bu- 
giarda!    Sgualdrina! Levati   di   qua!    Mi 

fai  schifo! >? 

La  Carloni  piangeva  benissimo. 
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*    * 


Quando  vennero  a  chiamarmi  per  condurmi 
alla  ribalta  a  ringraziare  il  pubblico^  non  sa- 
pevo più  in  che  mondo  mi  fossi.  I  battimani 
continuavano  ancora  a  sipario  calato^  ma  non 
cosi  serrati  e  entusiastici  da  invogliarmi  ad 
uscire.  A  poco  a  poco  si  spensero. 

—  Ha  veduto  che  tutti  sapevano  a  meraviglia 
la  loro  parte?  —  disse  il  capocomico  Bacci  av- 
vicinandosi a  me. 

—  Nessuno  la  sapeva  !  —  risposi  asciutto 
asciutto. 

Non  Tavessi  mai  detto! 

Virginio  Talli  balzò  in  mezzo  al  palcoscenico 
e  mi  si  piantò  davanti^  col  cappello  cacciato  in- 
dietro^ le  braccia  conserte^  in  atto  di  sfida;  e 
aspirando  alcune  consonanti^  con  accento  di 
toscana  impertinenza^  mi  vibrò  queste    parole: 

—  E  chi  permette  a  lei  di  asserire  che  nes- 
suno sapeva  la  parte?  Lei  è  un  hontadino! 

—  E  lei  è  un  mascalzone  !  —  risposi  sempli- 
cemente. 

Ne  nacque  un  tafferuglio^  senza  atti  volgari. 
Intervenne  il  capocomico  ;  intervennero  gli  at- 
tori; qualche  giornalista  fece  capolino  fra  le 
quinte. 

Lo  scandalo  mi  dispiaceva.  Comparve  il  ca- 
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valier  Lombardi,  severo  e  dignitoso  nella  gravità 
del  cappello  a  cilindro  e  del  nero  stifelius:  egli 
veniva  a  constatare  il  successo,  a  congratularsi 
con  me,  a  confermare  la  replica  per  Tindomani. 
Ma  il  capocomico  Bacci  e  il  Talli  si  opposero, 
e  dissero  ad  una  sola  voce: 

—  Questa  commedia  non  si  replicherà  mai 
più! 

Rimasi  esterrefatto.  Qualcuno  mi  aveva  ti- 
rato per  una  falda  della  redingote.  Mi  voltai.  Era 
la  Guidantoni: 

—  Non  insistete,  Valcarenghi  —  mi  disse 
sottovoce,  tutta  concitata  —  sarebbe  inutile! 
Venite  giù  al  cafferino,  vi  debbo  dire  molte  cose  ! 

Non  so  più,  veramente,  che  cosa  la  Gui- 
dantoni mi  rivelasse  più  tardi  al  cafferino.  So 
che  mi  disse  che  avrebbe  lasciata  quella  Com- 
pagnia, perchè  non  ci  poteva  vivere;  e  tante 
altre  cose,  che  più  non  ricordo.  Questo  so  con 
precisione,  ch'ella  non  era  veramente  la  persona 
colla  quale  avrei  dovuto  abboccarmi  in  quel  mo- 
mento per  ottenere  che  la  commedia  si  ripetesse; 
tant'è  vero,  ch'io  lasciai  subito  Tattrice  per  rien- 
trare in  teatro. 

Ma  i  cartelloni  stampati  annunciavano  già 
la  recita  per  l'indomani  :  Il  deputato  di  Bom- 
bignac. 
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L^indomani  mi  fu  recapitata  una  lettera  ; 
diceva  : 

«  Egregio  Valcarenghi, 

«  Le  mie  più  vive  congratulazioni  per  il  vostro 
«  potente  lavoro.  Io  sento  che  sarei  capace  di 
«  interpretare  la  parte  di  Ada  molto  meglio  che 
«  non  la  signora  Ida  Carloni-Talli. 

«  Sua  devot,ma 
«  Gemma  Ferruggia  ??. 


II. 


La  polemica  mi  guizzava  già  nelle  vene, 
quando  dalle  tranquille  solitudini  di  via  Vivaio 
tracciavo  il  programma  che  doveva  essere  di 
guida  alla  battagliera   Cronaca  d' Arte, 

Un  primo  articolo  «  Strozzini!  r^  (*)  (a  proposito 
di  una  nuova  commedia  di  Edoardo  Calandra, 
rappresentata  e  sciupata  al  Manzoni  in  condizioni 
quasi  identiche  della  mia),  era  tutta  una  sfuriata 
contro  i  comici,  i  capocomici,  i  direttori  di  teatro. 
In  esso  non  risparmiavo  neppure  la  critica  e  il 
pubblico,  quantunque  per  mio  conto  non  avessi 
ragione  di  lagnarmi  né  dell'una  né  dell'altro. 

Quei  pochi  articoli  che  avevo  letti  a  pro- 
posito del  Primo  amore  sui  giornali  cittadini, 
erano  favorevoli,  e  l'impressione  lasciata  nel 
pubblico  (ahi  quanto  ingiustamente  calunniato!) 
era  stata  tale  da  invogliare  più  di  una  persona 
a  richiedermi: 

— •  Perché  non  s'è  più  dato  il  Primo  amore? 

A  questa  domanda  io  non  sapevo  davvero  che 
cos«a  rispondere.  —  Avrei   dovuto    dire    troppe 


(1)  Vedi  Parte  ii^  Polemica, 
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cose,  che  non  conoscevo,  o  forse  non  era 
ancor  giunto  il  momento  di  dirle. 

Ma  l'articolo  i'  Strozzini!  ^y  terminava  con 
questa  specie  di  querimonia: 

ii  Certo  è  che  in  Italia  l'artista  onesto  che 
«  tenta  per  la  prima  volta  il  teatro,  oltre  ad 
«  essere  vittima  di  un  terribile  contrasto  tra 
«  le  proprie  intenzioni  e  quelle  del  pubblico 
«  della  prima  sera,  si  trova  impigliato  in  tante 
a  trappolerie  e  soprusi,  ed  è  costretto  ad  aprire 
ii  bene  gli  occhi  e  le  orecchie,  e  a  digrignare 
«  i  denti  come  cane  ringhioso  ;  cosi  che  il  ri- 
K  sultato  morale  che  ne  deriva,  è  un  pessimismo 
«  poco  dissimile  da  quello  che  pervade  un 
«  uomo,  anche  mediocremente  osservatore,  dopo 
a  una  diecina  d'anni  di  vita.  Ne  vi  è  ombra 
«  di  esagerazione  in  quanto  abbiamo  detto  sin 
«  qui.  Di  certi  fatti,  di  certe  palpitanti  qui- 
«  stioni  che  interessano  direttamente  e  viva- 
«  inente  gli  artisti,  di  certe  miserie  e  dolori  che 
«  affliggono  il  nostro  teatro,  e  in  generale  le 
«  condizioni  attuali  dell'arte,  non  mancheremo 
«  di  occuparci  sinceramente  e  appassionata- 
«  mente,  apportando,  quando  occorra,  docu- 
«  menti  e  dati  che  possano  condurre  ad  un  mi- 
«  glioramento,  ad  una  qualche  riforma  reden- 
«  trice,  quale  potrebbe  essere,  ad  esempio,  quella 
K  di  un  teatro  libero, 

«  Ma  di  ciò  parleremo  un'altra  volta  ^?. 


—  25  — 

Non  so  perchè  mi  venisse  fatto  di  scrivere 
le  parole  teatro  libero^  e  di  sottolinearle,  mentre, 
non  solo  io  non  pensavo  affatto  ad  un  teatro 
libero^  e  tanto  meno  ad  un  teatro  libero  sul 
genere  di  quello  fondato  dall'Antoine,  e  sul  mo- 
dello dei  teatri  liberi  di  Berlino  e  di  Parigi  ;  ma 
nella  mia  cultura  di  allora  non  entrava  nemmeno 
alcuna  nozione  suirargomento.  Solo  ne  avevo 
udito  parlare  vagamente.  Ma  certo,  quando 
scrissi  e  sottolineai  quelle  parole,  lo  feci  sol- 
tanto per  secondare  un  bisogno  dell'anima,  un 
istinto  di  libertà,  che  mi  proveniva  dall'aver 
visto  inceppata  l'opera  mia  e  quella  degli  altri: 
e  avevo  scritto  libero,  con  quelFansia  sincera 
con  cui  una  persona,  che  rimanga  per  tanto 
tempo  al  buio,  pronunzierebbe  la  parola  luce. 

Tant'è  vero  che,  né  da  me,  né  dai  miei  col- 
leghi di  lavoro,  per  un  gran  pezzo  di  teatro 
libero  non  s'è  parlato. 

La  cosa,  o  meglio,  l'avvenimento,  il  tentativo 
di  un  teatro  libero  in  Italia^  nacque  e  si  svolse 
a  mia  insaputa,  in  seno  al  giornale,  pressa- 
poco  come  ora  andrò  raccontando. 

Poiché  la  signorina  Gemma  Perruggia  (allora 
essa  era  ancora  signorina)  mi  aveva  indirizzato 
quella  letterina  cortese,  dopo  la  rappresentazione 
del  Primo  amore,  io  ebbi  occasione  di  ringra- 
ziarla e  di  riparlarne;  tanto  più  che  essa  era 
una  gentile  e    assidua    collaboratrice    del   mio 
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giornale^  e  non  mancavano  le  occasioni  per  di- 
scorrere d'arte  e  di  letteratura. 

E  poiché  eravamo  in  inverno  (1890-1891)  e 
le  serate  erano  lunghe,  e  non  sempre  conveniva 
passarle  in  teatro,  cosi,  a  qualcuno  di  noi  era 
nato  il  pensiero  di  riprovar  quelle  scene  in  fa- 
miglia, a  titolo  di  passatempo  geniale,  e  senza 
veruna  intenzione  di  dare  spettacolo  in  pubblico. 
La  Ferruggia  aveva  stretta  da  tempo  amicizia 
colla  Guidantoni,  un'amicizia  viva,  piena  di  ef- 
fusione femminile  e  artistica;  e  la  Guidantoni, 
non  so  perchè,  s'era  sciolta  allora  allora  dalla 
Compagnia,  e  perciò  aveva  molto  tempo  dis- 
ponibile. Essa  lo  occupava  con  alcune  confe- 
renze, le  quali,  poveretta,  non  sempre  le  pro- 
curavano il  necessario  per  vivere  ;  e  volava  da 
Milano  a  Torino,  da  Torino  a  Venezia,  colla 
disinvolta  perspicacia  di  un  uomo. 

Essa  fu  sempre  artista  e  giammai  fortunata. 

Dopo  quanto  ho  detto,  era  quindi  naturale 
che  la  Guidantoni  presiedesse  alle  nostre  eser- 
citazioni filodrammatiche.  Essa  ne  era  divenuta, 
anzi,  in  un  batter  d'occhio,  la  patrona.  La  sua 
autorità,  la  sua  perizia  della  scena,  e  quel  senso 
fine  di  critica,  che  non  era  scompagnato  mai , 
da  una  piacevole  arguzia  confinante  colla  biz- 
zarria, ci  riuscivano  gradevolissimi. 

Luigi  mica,  al  quale  avevo  tenuto  parola 
delle  progettate    accademie,  mi  fece   conoscere 
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un  dilettante  il  quale^  già  provato  più  volte  al 
fuoco  (iella  ribalta,  mostrava,  nella  recitazione, 
intendimenti  moderni. 

Si  chiamava  Giorgio  Moro. 

Lo  trovai  tutto  occupato  nel  suo  commercio, 
poiché  da  diversi  anni  non  toccava  più  le  tavole 
di  un  palcoscenico.  Egli  corto  non  pensava  che 
(jualcuno  sarebbe  andato  a  distoglierlo,  anche 
solo  per  un  momento,  dalle  sue  proficue  spe- 
culazioni per  ritornare  agli  antichi  amori.  Fatto 
sta,  che  non  durò  molta  fatica  ad  unirsi  alla 
nostra  brigatella. 

Eravamo  al  completo.  La  Guidantoni  rima- 
neva la  signora  Placida,  la  Perruggia  era  Ada, 
Giorgio  Moro  faceva  la  parte  di  Paolo,  quella 
di  Luciano  l'avrei  recitata  io  stesso.  Si  provò 
qualche  poco  in  casa  di  Gemma  Perruggia,  poi 
in  quella  di  Carlino  Chiesa  ;  ma  quale  migliore 
rifugio  della  nostra  piccola  redazione  in  via 
Guastalla  al  n.  9,  al  piano  terreno,  dove  si  cu- 
cinava ogni  settimana  il  giornale,  e  si  era  fatto 
un  vero  focolaio  di  giovani  ingegni?  Le  cose 
sarebbero  rimaste  fra  noi,  e  non  avrebbero  scon- 
finato in  quella  vasta  e  feroce  polemica  per  cui, 
se  non  sono  rimasto  schiacciato,  ho  dato  però 
tante  ragioni  a'  miei  nemici  per  dilaniarmi. 

Qualcuno  aveva  detto: 

—  Oh!  perchè  non  andiamo  a  provare  al 
Teatro  dei  Filodrammatici? 
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Il  n.  25  (anno  I)  della  Cronaca  d' Arte  re- 
cava sulla  copertina  questo  avviso: 

IL    TEATRO   LIBERO 

della    Cronaca    d.'^rte 

«  In  uno  dei  primi  numeri  della  Cronaca  d^ Arte 
abbiamo  accennato  alla  possibilità  di  istituire  anche 
in  Italia  un  teatro  libero,  che  valesse  a  sottrarre 
gli  autori  alle  esigenze  dei  capocomici,  ed  a  tutti 
quegl'interessi  che  troppe  volte  si  oppongono  alle 
audaci  manifestazioni  dell'arte. 

«  L'idea,  in  questo  frattempo,  è  andata  rinforzan- 
dosi, tanto  che  fra  qualche  settimana  potrà  dirsi, 
se  non  un  fatto  compiuto,  giunta  però  a  quello 
stadio  di  maturità,  da  poter  tentare  una  prova.  Oggi 
ne  diamo  il  semplice  annunzio,  riservandoci  di  esporre 
nel  prossimo  numero  il  programma  particolareggiato 
per  una  prima  recita,  il  titolo  dei  lavori  che  si  da- 
ranno, e  il  nome  degli  attori. 

«  Lo  spettacolo  che  ^stiamo  preparando,  lo  ripe- 
tiamo, non  sarà  che  una  prova:  dall'esito  giudi- 
cheremo dell'utilità  e  della  possibilità  di  una  tale 
istituzione  artistica. 

«  Crediamo  doveroso  aggiungere  che  agli  azionisti 
e  agli  associati  della  Cronaca  dArte  verranno  fatte 
speciali  facilitazioni  per  l'ingresso  in  teatro  ». 

La  Cronaca  d'Arte. 
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* 
*  * 

E  in  uno  dei  numeri  successivi,  dopo  il  me- 
desimo avviso,  leggevasi  ancora  sulla  copertina: 

«  La  sera  di  sabato,  20  corrente,  alle  ore  8.30, 
al  Teatro  dell'Accademia  dei  Filodrammatici, 
avrà  luogo  la  prima  recita  colla  quale  la  Cro- 
naca d' Arte  preludia  airistituzione  di  un  teatro 
libero  in  Italia  ". 

E  più  sotto: 

Programma. 

«  //  primo  amore  —  scene  drammatiche  in  2  atti, 
di  Ugo  Valcarenghi.  —  Vi  agiranno  :  Maria  Rosa 
Guidantoni,  Gemma  Ferruggia,  Ugo  Valcarenghi, 
Giorgio  Moro.  —  Come  allora!,..  —  monologo  di 
Gemma  Ferruggia,  detto  dall'autrice. 

«  Seguirà  lo  scherzo:  La  Duse  e  il  Ferravilla. 

«  I  prezzi  della  serata  sono  i  seguenti  :  ingresso, 
Una  lira  — .  Sedie  comuni,  L.  2  (oltre    l'ingresso). 

—  Poltroncine,  L.  4   (oltre    l'ingresso).    —    Palchi 
di  prima  fila,  L,  15.  —  Palchi  di  seconda  fila,  L.  10. 

«  Condizioni  speciali  per  gli  azionisti  e  per  gli  ab- 
bonati della  Cronaca  d'Arte:  nessun  ribasso  vien 
fatto  loro  per  il  solo  biglietto  d'ingresso  e  pei 
palchi:    sedie    comuni,  L.  2    (compreso    l'ingresso). 

—  Poltroncine  L.  3  (compreso  l'ingresso). 

«  Le  prenotazioni  si  ricevono  da  oggi  presso  l'Am- 
ministrazione della  Cronaca  d'Arte:  in  via  Gua- 
stalla, 9,  Milano  ». 


-  30 


La  sera  si  avvicinava.  Le  assidue  prove  fatte 
in  teatro  davano  risultati  abbastanza  soddis- 
facenti. La  notizia^  propagatasi  in  un  baleno 
per  la  città^  in  tutta  Italia^  ad  anche  alFestero^ 
aveva  dato  la  stura  ad  ogni  specie  di  commenti 
e  di  polemiche. 

Un  articolo  comparso  sul  nostro  giornale,  col 
titolo:  Per  il  teatro  Ubero  in  Italia  {^)  sollevò 
una  infinità  di  discussioni,  specialmente  nella 
classe  dei  comici  e  delle  Compagnie  dramma- 
tiche. UArte  drammatica  —  organo  ufficiale 
degli  artisti  comici  —  diretta  da  Iginio  Polese 
Santernecchi,  usci  con  una  sequela  di  invettive 
contro  di  noi  e  contro  la  nostra  iniziativa:  di- 
ceva essa,  fra  Faltro,  ch^eravamo  stati  impolitici 
a  prendercela  coi  comici,  i  quali,  poveretti, 
fanno  il  dover  loro.  Rispondemmo  alVArte  dram- 
matica e  a  tutti  quanti  per  un  ingiustificato 
timore  di  concorrenza  si  atteggiavano  ad  osteg- 
giatori,  con  un  articolo  alquanto  vibrato:  Artisti 
comici  {^).  Si  temeva,  infine,  che  il  teatro  libero 
dovesse  far  chiudere  tutti  gli  altri  teatri,  e  ci 
vedevano  un  po'  di  maFocchio.  Intanto  una  fio- 


(1)  Vedi  Parte  li,  Polemica. 

(2)  Id.  id. 
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ri  tura  di  articoli  apparivano  nel  nostro  giornale 
a  corroborare  la  nostra  idea  e  il  nostro  pro- 
gramma. Ernesto  Gagliardi  scriveva  sui  Teatri 
liberi  di  Berlino  {^)^  Tullio  Fornioni^  sul  Teatro 
libero  esotico  (^),  C.  Combi,  Contro  il  teatro  li- 
bero (^). 

E  la  discussione  era  libera  [>iù  del  teatro. 

Il  giorno  prima  di  quello  fissato  per  la  recita^ 
dopo  che  già  erano  pubblicati  i  manifesti  e 
apparso  Tannuncio  nei  giornali  cittadini^  la 
Guidantoni  venne  a  trovarmi  in  redazione^  e 
mi  die  questa  notizia: 

—  Sapete,  Valcarenghi  ?  domani  sera  io  non 
recito. 

—  Come,  non  recitate!  —  diss'io,  allibito  — 
e  perchè? 

—  Perchè  si  dice  un  gran  male  di  me,  di 
voi,  e  di  tutta  la  Compagnia!  Se  sapeste  che 
pettegolezzo  !  Si  dice  ch'è  una  vendetta  ch'io 
faccio  contro  i  comici! 

—  E  voi  siete  tanto  iniienua  da  lasciarvi 
sopraffare  da  tutte  queste  chiacchiere?  Ma  la- 
sciate che  sbraitino  !  Quando  saranno  stufi,  ta- 
ceranno ! 

Ma  la  provata    attrice    aveva    già   preparato 


(1)  Vedi  Parte  ii,  Polemica. 

(2)  Id,  id. 

(3)  Id.  id. 
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il  suo  tiro  a  secco^  e  soggiunse  colla  sua   con- 
sueta arguzia  maliziosa: 

—  Sentite^  Valcarenglii  :  io  recito... 

—  Ah!... 

—  ...  Ma  ad  una  condizione. 

—  Quale? 

—  Che  mi  scriviate  un   prologo. 

Anche  questa.  Un  prologo.  Non  era  piccola 
impresa  scrivere  un  prologo  e  studiarlo  in  quel 
breve  spazio  di  tempo.  Soggiunsi: 

—  L'avrete. 

—  Quando? 

—  Domattina.  Lo  scriverò  questa  notte. 
Lo  scrissi. 


* 
*  * 


L'indomani  si  doveva  provare  tutto  il  giorno. 
Il  Primo  amore  s'era  provato  ormai  una  qua- 
rantina di  volte.  La  Perruggia  mormorava  da 
sola  a  sola  il  suo  Come  allora!,,.  La  Guidantoni 
masticava  il  prologo. 

Ma  quello  che  lasciava  molto  a  desiderare  era 
lo  scherzo:  La  Duse  e  il  Ferravilla,  che  skrfa 
provato  soltanto  un  paio  di  volte^  per  sollazzo, 
in  casa  di  Carlino  Chiesa. 

Questi  era  uno  degli  attori:  egli  doveva  imi- 
tare  il   Perravilla,    e   lo    imitava  infatti    molto 
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bene.  Ma  sin  dal  giorno  innanzi  il  buon  Carlino 
non  s'era  visto. 

Qualcuno  diceva  che  fosse  andato  in  Sviz- 
zera. Un  bel  paese,  la  Svizzera! 

Fatto  sta,  che  non  ci  fu  dato  di  rintracciarlo 
da  nessuna  parte,  e  che  (erano  le  quattro  po- 
meridiane) ci  trovammo  tutti  nel  bivio  —  bivio 
tremendo!  —  o  di  sospendere  la  recita  per 
indisposizione  d'uno  degli  attori,  o  di  sostituire 
il  buon  Carlino  con  un  altro  Perravilla  improv- 
visato. Ma  dove  trovarlo?  E  come?  Con  quella 
fretta  che  avevamo  addosso  !  Se  non  che,  a  qual- 
cuno di  noi  venne  in  mente  di  scritturare  li 
sui  due  piedi  il  Perravilla  vero,  proprio  lui,  il 
cavaliere  Edoardo  Perravilla  in  pelle,  carne 
e  ossa.  E  andammo  a  cercarlo.  Andammo  io, 
la  Guidantoni,  la  Perruggia,  e  credo  venisse 
anche  Giorgio  Moro.  Abitava  allora  il  Perra- 
villa, e  credo  vi  abiti  anche  adesso,  al  vicolo 
San  Pedele.  Era  in  casa.  La  Guidantoni  (poiché 
io  ero  un  poco  sopraffatto  dal  grave  incidente, 
e  avevo  perduto  la  parola)  gli  fece  il  discorso 
d'occasione  ;  e  il  Perravilla  ripeteva  a  tratto 
tratto  un  poco  indeciso  :  —  Ma  bisognerebbe 
che  ci  fosse  la  Duse!  Ma  bisognerebbe  che  ci 
fosse  la  Duse!  —  Allora  Gemma  Perruggia 
si  diede  ad  imitare  nella  voce,  nei  gesti,  la 
Duse,  con  tale  artistica  evidenza,  che  Tillustre 
Edoardo  ne  rimase  perfettamente  illuso  e  mera- 

3  —   li  Primo  amore. 
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vigliato  ;  e  già  stava  per  cedere  a  quelle  grazie 
seduttrici^  quando  una  donna,  una  signora,  una 
bella  signora  dal  portamento  maestoso,  com- 
parve sulla  soglia  del  salotto. 

Era  Emma  Ivon. 

Scambiati  gli  abituali  complimenti  (la  psico- 
logia non  mi  giova  in  questo  punto)  Emma 
Ivon  fece  una  lunga  parlata  per  mostrare  al 
Ferravilla  come  la  cosa  non  fosse  conveniente, 
che  lui,  proprio  lui,  il  Ferravilla,  dovesse  reci- 
tare con  lei,  proprio  con  lei,  che  non  era  la  Duse. 
Oh!  se  ci  fosse  la  Duse  vera,  allora  sarebbe 
stato  un  altro  paio  di  maniche!  si  trattava  di 
uno  scherzo,  e  lo  scherzo  doveva  essere  com- 
pleto!... Bisognava  dunque  rinunziare!...  per 
questa  volta!... 

Ce  ne  andammo  costernati. 


In  galleria  ci  imbattemmo  nel  mio  segretario. 

Ah  !  povero  me  !  non  ho  ancora  presentato 
il  mio  segretario  !  Un  bel  tipo  !  un  tipo  curioso, 
allegro,  sincero,  burlone!  Egli  arrivava  sempre 
in  tempo  per  togliermi  da  qualche  grave  imba- 
razzo, e  ci  metteva  tutti  di  buon  umore.  Vedete 
un  po'  che  razza  di  giuochi  fa  la  gratitudine! 
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Non  ricordo  più  neppure  il  suo  nome!  Lo 
chiameremo  dunque  sempre  il  mio  segretario.  Ci 
vede  tutti  e  quattro  sulla  piazza  del  Duomo 
come  cani  randagi  (signore,  pardonl)  e  ci  viene 
incontro  col  cappello  in  mano  e  con  quel  fare 
allegro  e  geniale  che  avrebbe  dato  speranza 
anche  a  un  morto  ;  e  io  gli  dico  a  bruciapelo  : 

—  Non  avrebbe  un  Perravilla? 

—  Ma...,  e  Carlino? 

—  Non  c'è;  e  nessuno  sa  precisamente  dove 
si  trovi. 

—  Maledizione! 

—  Siamo  stati  dal  Ferravilla  vero,  ma  non 
vuol  recitare! 

—  Sacripante!  —  disse  il  mio  segretario. 
Poscia  battendosi  la  fronte  col  palmo  della  mano  : 
—  Porse  l'ho  io!  Aspetti!  Conosco  una  persona 
che  conosce  un'altra,  la  quale  a  sua  volta  co- 
nosce un  Perravilla!  Aspetti!  Loro  si  fermino 
in  galleria  un  momento,  io  vado  e  torno  subito. 

—  Prenda  una  carrozza  ! 

—  Benissimo  ! 

Lo  aspettammo  sotto  Tarco  mengoniano.  Ri- 
tornò poco  dopo  colla  carrozza,  e  ci  gridò  da 
lungi  : 

—  A  Porta  Ticinese! 
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Scarrozzammo  fino  a  Porta  Ticinese  ;  la  Gui- 
dantoni^  la  Ferruggia^  io^  Giorgio  Moro^  e  il 
segretario  a   cassetta. 

Imbruniva.  Ci  fermammo. 

Il  mio  segretario  parlò  con  una  persona^  la 
quale  alla  sua  volta  parlò  con  un'altra;  e 
finalmente  vidi  sbucar  fuori^  non  so  da  qual 
parte^  un  coso  nero^  lungo  lungo  ^  un  vero 
Tecoppa, 

Era  un  fabbro  ferraio. 

Gli  dissi: 

—  Voi  imitate  il  Perravilla? 

—  Si. 

—  Dove  avete  recitato? 

—  Qui^  tra  noi^  in  casa^  nei  circoli... 

—  Volete  guadagnare  una  diecina  diJire  re- 
citando questa  sera  al  Filodrammatici? 

—  Perchè  no? 

—  QuaF  è  il  tipo  ferravilliano  che  sapete  far 
meglio  ? 

—  El  Tecoppa. 

—  Benissimo!  Trovatevi  questa  sera  alle  otto 
in  teatro,  truccato  come  meglio  sapete! 

Tecoppa  chinò  il  capo  senza   parlare. 
Salvi! 


III. 


Verso  le  8  il  teatro  deir  Accademia  dei  Fi- 
lodrammatici era  ancora  quasi  vuoto  ;  ma  come 
accade  sempre  nelle  serate  eccezionali^  in  meno 
di  mezz'ora  fu  pieno  zeppo  di  gente. 

Al  camerino  del  teatro  furono  affissi  succes- 
sivamente i  cartelli:  Esauriti  i  'palchi^  esaurite 
le  poltroncine,  esaurito  tutto.  Un  pubblico  strano^ 
per  nulla,  affatto  omogeneo^  eccessivamente  in- 
tellettuale e  pretenziosamente  artistico  ^  com- 
posto per  la  maggior  parte  di  artisti^  di  lette- 
rati^ di  comici^  di  pittori^  di  scultori^  di  musi- 
cisti^ di  giornalisti^  di  critici^  di  curiosi.  I  palchi 
erano  quasi  esclusivamente  affittati  alle  Com- 
pagnie comiche  e  drammatiche. 

Non  una  delle  Compagnie  residenti  in  Milano 
mancava  quella  sera  in  teatro  ;  e  alcuni  rap- 
presentanti erano  venuti  anche  di  fuori.  C'erano 
i  corrispondenti  dei  principali  giornali  italiani  ed 
esteri:  la  stampa  e  la  critica  cittadina  vi  erano 
largamente  rappresentate.  La  maggior  parte 
degli  associati  e  dei  lettori  della  Cronaca  d'arte^ 
quelli  che  non  erano  giunti  in  tempo  ad  acca- 
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parrarsi  una  poltroncina^  occupavano  le  gallerie; 
e  di  fuori^  sulla  strada^  alFingresso  del  teatro, 
la  vendita  del  giornale  era  stata  affidata  a  due 
bravi  strilloni.  Nella  sala  il  giornale  si  vendeva 
alla  pari  colla  birra,  le  gazose^  i  rinfresclii.  Era, 
si  può  dire,  una  curiosa  beneficiata. 

L'orchestra  strimpellò  il  solito  motivetto  ;  poi 
la  Guidantoni,  truccata  da  signora  Placida, 
passò  alla  ribalta,  e  fu  salutata  da  applausi. 
Sedutasi  comodamente,  recitò  a  sipario  calato 
il  suo  prologo.  Era  uno  schiaffo  atroce:  la  po- 
lemica si  rivelava  tutta  in  quel  momento  so- 
lenne. La  Gruidantoni,  la  decana  delle  caratte- 
riste,  la  cosi  detta  madre  nobile^  Fattrice  insigne, 
provetta,  che  aveva  passate  ad  una  ad  una  quasi 
tutte  le  migliori  Compagnie  comico-drammatiche 
d^Italia,  gettava  ora  in  faccia  a  quelle  stesse 
Compagnie,  a  quegli  stessi  comici,  ai  direttori 
di  teatro,  in  bella  forma,  con  fare  spigliato,  con 
immagini  allegoriche,  tutte  le  loro  colpe,  tutti 
i  loro  difetti;  e  graziosamente,  argutamente,  fra 
una  carezza  e  una  tiratina  d'orecchi,  racco- 
mandava rindulgenza  al  buon  pubblico,  e  nello 
stesso  tempo  lo  ammoniva,  come  una  buona 
nonna  ammonisce  e  accarezza  il  proprio  nipotino 
ostinato  e  ribelle.  La  signora  Placida^  quella 
stessa  signora  Placida  che  i  comici  al  teatro 
Manzoni  avevano  ferita,  poi  uccisa,  risorgeva 
dal    sepolcro    e    si    ripresentava    al    pubblico. 
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forse  a  quel  medesimo  pubblico,  che  non  aveva 
tardato  a  riconoscerla.  Essa  era  vestita  pres- 
sapoco  come  allora,  di  nero,  con  un  gran  colletto 
alla  marinara,  e  una  cravattona  di  pizzo  bianco. 

Solamente,  aveva  dimenticata  la  cuffia,  qnella 
cuffia  ch'era  prescritta  nel  copione,  e  che  al 
Manzoni  le  aveva  dato  proprio  Taria  di  una 
di  quelle  vecchiette  che  si  trovano  spesso  ad 
affittare  camere  ammobigliate.  Per  tal  modo, 
senza  cuffia,  e  con  un  po'  più.  di  belletto,  essa 
pareva...  non  solamente  risorta,  ma  anche...  rin- 
giovanita. Infatti  aveva  la  voce  un  po'  baldan- 
zosa, e  parlava  con  una  spigliatezza  anche  ec; 
cessiva,  che  le  proveniva  forse  dall'eccitamento 
di  quella  prova  arrischiata,  e  dalla  novità  della 
situazione.  Come  mai  era  risorta  ?  Era  essa  morta 
per  davvero  ?  Come  mai  si  trovava  li  ora,  di 
fronte,  a  discorrere  coi  comici  e  col  pubblico? 

Tutto  questo  era  detto  in  quel  prologo  del 
quale  non  mi  fu  dato  mai  di  rintracciare  il  ma- 
noscritto, che  forse  andò  travolto  e  perduto.  Che 
se  un  giorno  mi  sarà  dato  ritrovarlo,  potrà  ser- 
vire di  giunta  a  una  ristampa  di  queste  me- 
morie. 

Quel  prologo,  che  avevo  scritto  nella  notte, 
senza  avere  il  tempo  necessario  per  limarlo  e  per 
Correggerlo,  dava  vita  a  un  nuovo  personaggio, 
dirò  cosi,  d'occasione.  Questo  personaggio  ri- 
sultava   dalla    fusione    completa,  artisticamente 
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indovinata  e  perfetta^  di  due  elementi  psichici, 
caratteristicamente  omogenei:  il  primo  apparte- 
neva alla  signora  Placida,  creatura  delFarte, 
Taltro  alla  Guidantoni,  V  attrice  in  carne  e 
ossa.  Dalla  fusione  di  queste  due  individualità 
risultava  il  personaggio  del  prologo  ;  in  guisa 
che  Tuna  e  Taltra  individualità  parlavano  e  si 
movevano  a  volta  a  volta,  talora  disgiunte,  ta- 
lora insieme,  e  fuse  in  una  sola  persona,  in  virtù 
di  un  segreto  meccanismo  che  apparteneva  al- 
Tautore.  La  signora  Placida  non  era  morta,  era 
solamente  dimenticata,  sfiduciata,  e  viveva  sola, 
occulta,  lontana  dal  mondo,  che  le  era  stato 
avverso.  Un  giorno  sente  bussare  all'uscio  della 
sua  camera,  si  risveglia: 

—  Chi  è? 

—  Sono  TArte. 

E  il  dialogo  prosegue  subito  animato,  pieno 
di  effusione  e  d'entusiasmo. 

La  signora  Placida  racconta  le  sue  peripezie, 
TArte  la  rincora  colle  sue  illusioni  e  colle  sue 
speranze. 

Ed  ella,  confortata  da  quel  nuovo  soffio  di 
poesia,  ritorna  a  poco  a  poco  alla  fede,  alla 
vita,  all'antico  amore. 

Il  prologo,  un  po'  lunghetto,  fu  salutato  da 
applàusi. 
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Stavo  in  camerino  compiendo  la  mia  toilette 
di  conquistatore^  in  lucido  cilindro^  i  baffi  tirati 
a  punta^  il  garofano  airocchiello^  la  pieghevole 
canna  nelle  mani^  quando  il  buttafuori^  ch'era 
poi  il  mio  segretario^  mi  gridò  alle  spalle: 

—  Luciano  ! 

Luciano  era  pronto. 

E.  A.  Butti,  il  quale  m'aveva  assistito  —  col- 
laboratore fedele  —  fino  a  quel  momento,  e  mi 
aveva  prestato  il  soprabito,  un  soprabito  chiaro, 
foggiato  all'ultima  moda,  mi  sollevò  il  bavero 
per  darmi  —  diceva  —  quell'aria  di  disinvolta 
trascuratezza,  che  s'accordava  colla  circostanza. 

Non  so  se  quest'ultimo  tocco  fosse  veramente 
il  più  artistico  ;  ma  so  che  al  mio  primo  appa- 
rire sul  palcoscenico,  fui  salutato  da  un  lieve 
mormorio  accompagnato  da  qualche  sonora  ri- 
sata. 

Il  ridicolo  ! 

Poi  le  risa  e  i  lazzi  continuarono  ad  ogni 
mia  frase,  ad  ogni  mia  mossa,  fino  alla  fine. 

Quando  calò  il  sipario  sul  primo  atto,  le  di- 
scussioni, i  commenti  furono  animatissimi.  Qual- 
cuno diceva  ch'ero  stato  troppo  audace;  qual- 
che altro,  invece,  che  avevo  avuto  un  coraggio 
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straordinario  ;  qualche  altro  ancora  mi  faceva 
la  grazia  della  prima  prova^  e  soggiungeva  che 
il  pànico  —  naturalissimo  in  quel  momento^ 
poiché  mi  presentavo  al  pubblico  sotto  la  triplice 
veste  di  autore^  attore  e  riformatore  —  aveva 
paralizzato  ogni  mia  azione. 

Qualche  altro  ancora  —  più  ottimista  —  sog- 
giungeva che  —  poiché  nel  secondo  atto  non 
avevo  da  recitare  alcuna  parte  —  la  battaglia 
era  vinta.  lo^  invece^  temevo  assai  dell'ultima 
parte  del  programma  :  La  Duse  e  il  Ferravilla, 
Ma  intanto,  sul  palcoscenico^  nei  camerini,  era 
una  invasione  di  curiosi  che  andavano  a  con- 
gratularsi con  Griorgio  Moro,  colla  Guidantoni, 
e  con  la  prima  donna. 

E.  A.  Butti,  il  quale  non  poteva  congratu- 
larsi né  meco  né  seco,  mi  passò  accanto  guar- 
dando il  suo  soprabito,  e  mi  disse  a  bruciapelo, 
quasi  in  tono  di  rimprovero:  —  Io  avevo  cre- 
duto che  all'ultimo  momento  lei  si  sarebbe  fatto 
sostituire  ! 

Io,  invece,  ero  calmissimo. 

In  un  palchetto  di  prima  fila  c'erano  gli 
stessi  comici,  che  avevano  recitato  il  lavoro  al 
Manzoni. 

L'attore  Campioni,  l'amoroso  che  allora  aveva 
sostenuto  la  parte  di  Luciano,  in  quella  sera 
non  doveva  invidiarmi. 

Ma  io  non  pensavo  al  Campioni, 
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Eravamo  al  secondo  atto. 

Il  fermento  che  il  primo  atto  aveva  suscitato 
nella  sala^  era  grande^  indescrivibile.  Giammai 
rappresentazione  arrischiata  aveva  lasciato  uno 
strascico  uguale  di  discussioni^  di  battibecchi^ 
di  malumori^  di  dicerie^  di  proteste.  Si  ciarla  va, 
si  rideva,  si  urlava  ancora  come  in  piazza;  si 
rievocavano  aneddoti,  si  rifacevano  scene,  si 
riproducevano  gii  atteggiamenti  di  quelFattore 
disgraziato,  che  in  quel  momento  ero  io.  La 
Guidantoni,  nel  prologo,  aveva  chiesto  grazia 
al  pubblico  per  quelFattore  di  cui  la  pronunzia 
era  difettosa  un  po'  della  r  a  somiglianza  della 
pronunzia  francese.  Il  pubblico,  non  s'era  ac- 
corto di  questo  mio  difetto  reale,  ma  ne  aveva 
trovati  e  ne  creava  ben  altri  reali  e  immaginari. 
I  nemici,  poi,  gli  eterni  consci  ed  inconsci  ne- 
mici, non  avevano  trovato  mai  prima  d'allora 
una  migliore  occasione  per  farsi  buon  sangue! 
Gli  amici,  gli  amici  veri  (ohimè  !  sono  cosi  pochi) 
forse  mi  compiangevano.  Ma  io  preferisco  il 
ridicolo  alla  compassione. 

All'alzarsi  della  tela  si  fece  un  gran  silenzio. 

10  non  c'entravo  più. 

11  dialogo  tra  Ada  e  la  signora  Placida  viene 
gustato  in  tutta  la  sua  semplicità  verista, 
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L'attenzione  è  vivissima. 

Nella  scena  passionale  che  segue  fra  Ada  e 
PaolOj  Gemma  Ferruggia  si  rivela  una  grande 
attrice.  Il  pubblico  trattiene  più  d'una  volta 
gli  applausi^  quasi  consapevole  di  doverli  ser- 
bare per  la  fine.  La  scoperta  del  tradimento^ 
la  confessione  di  Ada^  elettrizzano^  commuovono 
profondamente.  Grii  applausi  prorompono  una^ 
due,  tre  volte.  Efficace,  meraviglioso  è  l'effetto 
drammatico,  quando  Paolo  dice  ad  Ada^  più 
volte,  a  intervalli:  Va  via!  Poi  quando  Ada^  dopo 
avere  escogitato  tutti  i  mezzi  per  ottenere  il  per- 
dono di  lui,  si  decide  a  raccogliere  le  sue  robe 
per  tornare  sulla  strada  dove  Paolo  Tha  tro- 
vata, mentre  questi  rimane  accasciato,  coi  gomiti 
sulla  tavola,  colla  testa  fra  le  mani,  senza  udire 
i  singhiozzi  di  lei;  quando  lei,  già  pronta  a  la- 
sciare quella  casa,  quel  nido,  queironesto  rifugio 
contaminato  dal  primo  amore,  si  volge  indietro 
una,  due,  tre  volte,  gli  si  avvicina  ancora,  ten- 
tando adescarlo,  persuaderlo,  commuoverlo,  colla 
civetteria,  colla  compassione,  colla  pietà,  finché 
egli,  rimanendo  irremovibile,  essa  scompare  : 
quando  questa  scena  muta,  eppure  tanto  elo- 
quente, rivelò  tutti  gli  effetti,  tutte  le  sfumature,  ^ 
tutte  le  verità,  mediante  una  interpretazione  in- 
telligente, elevata,  finissima,  delicatissima,  amo- 
rosissima, quale  sarebbe  assai  difficile  a  ricer- 
carsi ad  una  attrice  di  professione;  quando  calò 
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lentamente  la  tela  su  quella  scena  dolorosa  e 
umana^  che  strappava  le  lacrime  anche  ai  più. 
scettici;  allora  gli  applausi  scoppiarono  cosi 
spontaneamente  vivi  ed  entusiastici^  da  com- 
pensare qualunque  ridicolo. 

Gli  attori  furono  chiamati  più  volte  al  pro- 
scenio;  e  io^  ben  volentieri^  mi  sono  presentato 
con  essi. 

I  miei  nemici  non  si  raccapezzavano  più. 


Una  voce  nota  e  strana  di  donna^  dal  timbro 
stranamente  indefinibile^  si  fece  udire  dietro  le 
quinte  e  si  propagò  per  tutto  il  teatro  come 
un  fremito  di    isterismo. 

La  Duse  !  La  Duse  ! 

Un  maschio  e  violento  scoppio  di  applausi 
copri  quella  voce. 

L'illusione  era  stata  perfetta. 

Ma  poiché  un'altra  voce  non  aveva  risposto 
a  quella  di  lei^  Fillusione  cadde  e  non  ritornò  più. 

Il  povero  fabbro  ferraio^  truccato  da  Tecoppa^ 
e  in  guisa  da  fare  spavento,  comparve  sul 
palcoscenicO;,  silenzioso  come  un'ombra.  Ma  poi- 
ché la  Duse  doveva  incontrarsi  col  Perravilla^ 
e  s'era  trovata  invece  con  uno  dei  suoi  perso- 
naggi più  inverosimili  ;  cosi  non  seppe  più  che 
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Cosa  dire:  tanto  più  che  Taltro  non  sapeva  che 
cosa  rispondere. 

Ne  venne  fuori  un  monologo^  improvvisato 
e  recitato  alla  presenza  di  quello  spauracchio^  il 
quale^  non  sapendo  credere  ai  propri  occhi^  ebbe 
solo  Fabilità  di  star  zitto  per  non  compromet- 
tersi. E  quel  secondo  monologo  non  soddisfece 
il  pubblico^  come  non  aveva  soddisfatto  quel- 
Taltro:  Come  allora,.,  recitato  dalla  Ferruggia 
a  mezza  voce^  a  guisa  di  intermezzo  :  un  mo- 
nologo un  po'  strano^  un  po'*  ostico^  tutto  fatto 
di  buone  intenzioni  psicopatiche^  la  cui  esecu- 
zione^  assai  meglio  che  in  un  teatro^  riesce  ef- 
ficace in  un  salotto. 

Cosi^  freddamente^  incompiutamente^  si  chiuse 
quella  battagliera  serata. 

10  ero  intimamente  disgustato  per  tutti  quegli 
incidenti^  ma^  in  apparenza^  ancora  calmissimo. 

—  Lei  è  calmo  !  —  mi  disse  Giuseppe  Ma- 
rietti^ mentre  sul  palcoscenico  si  congratulava 
colla  prima  donna.  — Lei  riescirà  certamente! 

11  complimento  era  lusinghiero^  poiché  fino 
allora  non  avevo  fatto  ancor  nulla.  Il  pubblico 
non  tiene  conto  delle  buone  intenzioni. 


IV. 


Ma  Tincasso  era  stato  soddisfacente^  e^  per 
il  momento^  era  quello  che  più  importava.  Di- 
ventavamo affaristi  anche  noi.  Dedotte  le  spese^ 
pagato  il  canone  d'affitto  del  teatro^  rimaneva 
ancora  una  bella  sommetta  a  beneficio  del  gior- 
nale e  degli  attori. 

La  Guidantoni  dichiarò  di  non  aver  mai 
guadagnato  tanto  danaro  con  una  recita. 

Come  mai  potevamo  desistere  dal  tentare  la 
seconda  ? 

I  giornali  cittadini  ci  scagliavano  le  più  amare 
invettive  e  consideravano  il  nostro  teatro  libero 
.come  un  tentativo  abortito  ;  dicevano,  fra  Taltro, 
—  e  non  avevano  forse  tutti  i  torti  —  che  la 
Guidantoni  aveva  caricato  un  po'  troppo  le  tinte 
della  sua  abituale  recitazione  ;  però  non  potevano 
risparmiare  parole  di  encomio  per  la  Perruggia 
e  per  Giorgio  Moro^  i  quali^  per  quanto  non 
avvezzi  alla  scena^  avevano  fatto  miracoli.  La 
Ferruggia^  poi^  aveva  dato  prova  di  un  talento 
straordinario.  Ma  la  parte  più  amara  della  cri- 
tica era  serbata  a  me.  Sulle  mie  spalle  gravava 
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il  peso  di  tutta  quella  polemica.  Sopra  il  mio 
nome  si  acuivano^  si  sbizzarrivano  tutte  le  punte 
più  acuminate  della  critica  e  della  satira  ;  sopra 
il  mio  nome  arzigogolavano  poco  pudicamente  i 
cronisti  di  tutti  i  giornali^  dai  più  scrii  ai  più 
faceti. 

E  la  seconda  recita^  che  demmo^  più  che 
altro^  per  Fostinazione  e  il  capriccio  di  non 
darci  subito  vinti  ai  nostri  avversari^  fu  un 
mezzo  disastro  finanziario.  Il  pubblico  scarso^ 
neppure  sufficiente  a  compensare  le  spese  della 
serata^  fu  assai  condiscendente  e  benevolo^  fu 
prodigo  di  applausi  incontrastati^  ad  ogni  atto^ 
ad  ogni  scena.  Il  monologo  Come  allora!.  ,  re- 
citato a  voce  più  forte^  fu  meglio  compreso;  e 
persino  il  povero  Tecoppa  parve  più  intonato  e 
più  vivo. 

Intanto  la  gazzarra  continuava  sui  giornali 
politici^  letterari^  artistici^  umoristici.  Io  li  lasciai 
gracchiare  per  un  pezzo  ;  poi^  quando  si  fece 
un  po^  di  silenzio^  risposi  a  tutti  con  un  arti- 
colo pepato:  Per  Varie  e  per  me  (^). 

Vittore  Grubicy^  il  competentissimo  critico^ 
il  quale  avrebbe  voluto  che  la  Cronaca  tutta 
fosse  esclusivamente  dedicata  alle  arti  plastiche^ 
e  in  ispecial  modo  alla  pittura^  e  perciò  non 
sapeva  comprendere  il  significato  di  quella  bat- 


(1)  Yedi  parte  II,  Polemica, 
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taglia  intorno  al  teatro  libero  (la  sordità  gii  im- 
pediva di  assistere^  senza  grave  fatica^  a  qua- 
lunque rappresentazione  teatrale)  non  appena 
vide  quell'articolo  passare  in  stamperia^  mi  disse 
col  suo  consueto  umorismo: 

—  Ancora  a  proposito  del  teatro  libero!... 
Ce  ne  avete  dato  una  zuppa...  Adesso  ce  ne 
ammannite  anche  un  per  me! 

Mai  tanta  zuppa  ha  data  la  Cronaca  cV Arte 
come  quando  fece  quelle  campagne  sulla  Fac- 
ciata del  Duomo  di  Milano  e  sulla  Pazzia  di 
Maiipassant! 

Poi  quando  ebbe  letto  l'articolo,  il  buon  Vit- 
tore venne  a  congratularsi  : 

—  Si^  si^  per  questa  volta  ve  la  siete  cavata... 
per  il  rotto  della  cuffia! 

E  Gerolamo  Rovetta^  che  di  tanto  in  tanto 
faceva  la  sua  capatina  in  redazione  : 

—  Mi  hai  fatto  crepare  dal  ridere  Taltra  sera 
in  teatro;  ma  quell'articolo  Fhai  scritto  col  fe- 
gato ! 

L'articolo  infatti  salvava  me  e...  le  nostre 
buone  intenzioni. 


* 
*  * 


Intanto    i    cassetti  della  redazione  si  riempi- 
vano di  manoscritti  di  commedie. 

E.  A.  Butti    traduceva    un    dramma  di    Ra- 

4  —  Il  Primo  amore. 
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childe;  Enrico  Ibsen  si  congratulava^  Leone 
Tolstoì  veniva  interpellato^  e  il  teatro  libero  mi- 
nacciava di  risorgere  con  un  più  concreto  e 
vario  programma.  Grià  si  discorreva  di  erigere 
un  nuovo  teatro,  di  lanciarne  il  progetto  per 
mezzo  di  una  società  di  azioni.  La  località  era 
designata  fuori  di  Porta  Venezia.  Luigi  Illica, 
Giuseppe  Giacosa  applaudivano  alla  coraggiosa 
iniziativa. 

In  tutta  Italia  e  all'estero,  la  cosa  era  stata 
presa  sul  serio  più  che  a  Milano.  Nemo  pro- 
pheta  in  patria. 

Ma  Giorgio  Moro,  il  quale  pareva  invaso 
dalla  fregola  della  recitazione  (guai  a  risvegliare 
i  dormienti),  veniva  a  trovarmi  al  giornale,  una, 
due,  tre  volte  al  giorno,  e  anche  più  ! 

Bisognava  insistere  !  Bisognava  andare  avanti  ! 
Bisognava  fare  un  giro;  recitare  in  qualche 
altra  città;  magari  anche  in  provincia!  Ma  la- 
sciare morire  Fidea,  era  un  peccato!  In  pro- 
vincia il  successo  sarebbe  stato  sicurissimo  !  Al 
teatro  ci  avrebbe  pensato  lui.  Ma  la  Per- 
ruggia  era  una  rivelazione...  Paceva  certe  cose! 

Giorgio  Moro  andava  in  visibilio;  gli  applausi 
gli  erano  montati  alla  testa,  e  ormai  non  era 
più  possibile  frenarlo! 

Pu  telegrafato  a  Parma.  Il  teatro  Reinach 
era  a  nostra  disposizione. 
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E  partimmo  per  Parma. 

Giorgio  Moro  era  andato  avanti  per  il  primo^ 
a  preparare  i  manifesti^  Tanibiente,  T  occor- 
rente per  la  scena.  Gemma  Perruggia  si  fece 
accompagnare  da  suo  padre.  Il  fabbro  ferraio 
aveva  dato  le  sue  dimissioni.  Chi  mai  avrebbe 
sostenuta  la  parte  del  Perravilla? 

Non  ho  presentato  ai  lettori  il  mio  segre- 
tario ì 

Alloggiavamo  tutti  all'Albergo  della  Croce 
Bianca. 

La  città  era  tappezzata  di  avvisi.  Le  parole 
teatro  libero  attiravano  Tattenzione  di  molta 
gente. 

La  libertà  riesce  piacevole  a  tutti. 

Il  direttore  del  teatro  Reinach  e  Giorgio 
Moro  avevano  insistito  perchè  i  manifesti  por- 
tassero di  traverso  la  striscia  :  X autore  assiste 
alla  rappresentazione. 

Ho  io  recitato  a  Parma?  0  venni  sostituito 
da  un  attore  improvvisato  ?  Non  ricordo. 

La  memoria  non  mi  serve  in  questo  momento. 
So  che  il  successo  fu  grande^  entusiastico^  cla- 
moroso ;  so  che  attori  e  autori  ebbero  più  di 
venti  chiamate.  La  novità  aveva  attirato  un 
gran  pubblico;    tutta    la    città    era   in  festa;  i 
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giornali  di  Parma  dicevano  un  mondo  di  bene. 
Il  mio  segretario^  truccato  da  Tecoppa,  poi  da 
oì^so^  poi  non  so  da  quale  altro  animale^  aveva 
fatto  prodigi  ;  e  la  Gremma  Ferruggia  fu  molto 
acclamata. 

Solo  la  cassetta  era  rimasta  un  po'  esangue^ 
a  cagione  del  canone  d'affitto  troppo  alto^  e  dei 
prezzi  troppo  popolari^  che  avevano  riempito  il 
teatro  di  sergenti  e  di  serve,  a  cui  il  Primo 
amore  aveva  destato  un  grande  entusiasmo. 

Non  avendo  fatti  incassi  sufficienti  a  co- 
prire le  spese^  la  replica  non  venne  eseguita. 
Perchè?  —  Perchè?  —  ci  chiedevano  molti  di 
coloro  che  venivano  a  trovarci  alFalbergo,  dove 
eravamo  tutti  raccolti  per  decidere  sulla  circo- 
stanza. Il  pubblico  parmense  era  curiosissimo, 
e  leggeva  ancora  per  le  vie  gli  avvisi  del  giorno 
innanzi.  Se  la  recita  si  fosse  ripetuta,  quella  sera 
avremmo  avuto  gran  folla.  Ma  il  direttore  del 
teatro,  un  po'  scettico,  esigeva  il  canone  anti- 
cipato ;  poi  s'erano  già  spesi  molti  quattrini  pel 
viaggio,  e  all'albergo  c'era  un  conto  non  indif- 
ferente per  vitto  e  alloggio.  —  Il  segretario, 
che  fungeva  anche  da  amministratore,  mi  guar- 
dava cogli  occhi  stralunati.  Saldato  il  conto 
dell'albergo,  non  rimanevano  più  neppure  i  quat- 
trini per  il  viaggio  di  ritorno.  Eravamo  con- 
dannati a  domicilio  coatto. 

—  Vada  subito  a  Milano  !  —  dissi  al  mio  se- 
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gretario  —  si  presenti  ai  fratelli  Valsecchi,  si 
faccia  dare  un  acconto  sulla  vendita  del  gior- 
nale^ e  mi  spedisca  per  vaglia  telegrafico  la 
somma  necessaria  per  il  viaggio. 

Cosi  fu  fatto. 

E  cosi  il  teatro  libero  moriva  a  Parma. 


Ma  se  aveva  vissuto  poco,  aveva  fatto  però 
tanto  rumore,  che  anche  molto  tempo  dopo,  cioè 
quando  non  se  ne  parlò  più,  era  rimasta  in 
taluni  la  smania  di  fondare  un  nuovo  teatro. 
Ciascuno  voleva  fondare  un  teatro  per  proprio 
uso  e  consumo.  Camillo  Antona-Traversi,  a  pro- 
posito di  una  sua  commedia,  faceva  voti  per 
la  fondazione  di  un  teatro  popolare ^  e  mandava 
alla  Cronaca  d' Arte  un  articolo  di  auto-reclame: 
«  Il  teatro  popolare  a  proposito  di  una  mia 
commedia  ??  (^)  articolo  ch'io  mi  compiacqui 
di  postillare;  e  Alberto  Sormani  invocava  un 
Teatro  aristocratico  (^). 

E  più  tardi,  un  nuovo  periodico  letterario: 
La  battaglia  per  l'Arte^  diretto  da  Luigi  Zappert, 
mi  recava  lassù,  nelle  deliziose  solitudini  di 
Borno  in  valle  Camonica,  dove  trovavo  un  po' 


(1)  Vedi  parte  II,  Polemica. 

(2)  Vedi  parte  li,  Polemica. 
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di  quiete^  la  elettrizzante  notizia  che  il  teatro 
libero  risorgeva  per  opera  di  due  giovani  cul- 
tori delFarte  drammatica:  Camillo  Antona-Tra- 
versi  e  Silvio  Zambaldi.  La  Vita  Moderna, 
diretta  da  Gustavo  Macchi,  si  faceva  organo 
della  nuova  intrapresa.  —  Poi  non  ne  seppi 
più  nulla.  Il  nuovo  teatro  libero ,  non  ancora 
nato,  si  spense  senza  infamia  e  senza  lode. 


Non  so  se  più  innanzi  possa  venire  in 
mente  a  qualcuno  di  ritentare  in  Italia  la  prova, 
o  quanto  meno,  di  fondare  addirittura  su  solide 
basi  un  teatro  libero  sul  genere  della  Freie 
Buhne,  della  Deutsche  Freie  Buhne^  della  Freie 
Volksbuhne  di  Berlino,  o  del  Thédtre  libre  di 
Parigi.  Se  questo  avvenisse,  auguro  fortuna  al  mio 
successore.  Ma  questo  so,  che  in  Italia  le  mi- 
gliori iniziative  sono  quasi  sempre  avversate. 

Né  intendo  per  questo  atteggiarmi  a  vittima 
di  un  tentativo  andato  fallito.  Se  con  queste 
memorie  ho  inteso  rifarne  la  storia,  risalendo 
alle  sue  origini  vere,  Tho  fatto  appunto  per  di- 
mostrare ch'io  non  ebbi  mai  una  intenzione 
speculativa  premeditata  di  fondare  una  simile 
istituzione  ;  ma  bensì  che  il  bisogno  si  è  sentito 
da  sé,  ed  é  nato  appunto  da  casi  isolati,  e  da  un 
istintivo  ardore  di  reazione  e  di  ribellione.  Le 
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imprese  riformatrici  hanno  quasi  sempre  prin- 
cipio così.  Sia  che  avessi  sentito  il  desiderio 
di  liberare  Topera  mia  dalle  pastoie  deiraffa- 
rismo  e  del  convenzionalismo;  sia  che  per  un 
giovanile  sentimento  di  paternità^  avessi  voluto 
vederne  ad  ogni  costo  il  trionfo;  sia  che  — vo- 
tatomi allora  all'apostolato  dell'arte  —  avessi 
nutrito  quel  medesimo  desiderio  per  Fopera  al- 
trui ;  certo  è^  che  se  allora  mi  fece  difetto  Te- 
sperienza  delle  cose  e  della  vita,  non  è  questa 
una  buona  ragione  perchè  una  simile  dote  pre- 
ziosa non  abbia  a  ritrovarsi  negli  altri,  e  a  dare 
migliori  frutti.  Per  conto  mio,  da  solo,  non  mi 
sarebbe  possibile  insistere.  Ecco  perchè  ho  vo- 
luto raccogliere  queste  memorie,  e  corredarle  con 
gli  articoli  e  gli  studi  che  ho  pubblicati  nella 
Cronaca  d' Arte  intorno  a  questo  argomento,  i 
quali  varranno  forse  —  più  ch'io  non  abbia  fatto 
—  a  dare  la  fisonomia  di  quel  battagliero  periodo. 
Nello  stesso  volume  riproduco  altresì  quelle 
scene  drammatiche  (^)  che  sono  state  la  cagione 
di  tanta  polemica,  perchè  oggi,  leggendole,  col 
pensiero  sereno,  e  senza  l'intervento  di  comici 
di  professione,  ognuno  possa  giudicarle  da  sé. 
A  me  basterà  che  nessuno  possa  rimproverarmi 
di  averle  scritte. 


(1)  Vedi  parte  III,  Il  primo  amore. 


PARTE    SECONDA 


POLEMICA 


Avvertenza.  —  I  dodici  capitoli,  che  seguono,  sono 
articoli,  testualmente  riprodotti  dalla  "Cronaca  d'Arte» 
ohe  si  pubblicò  a  Milano  negli  anni  1890,  91  e  92, 


strozzini! 


Milano,  14  gennaio  1891. 

Abbiamo  promesso  uno  studio  della  nuova 
commedia  Ad  oltranza  di  Edoardo  Calandra^ 
rappresentatasi  poche  sere  sono  a  Milano  al 
Teatro  Alessandro  Manzoni;  ma  al  momento 
di  metterci  all'opera^  non  possiamo  a  meno  di 
confessarlo,  siamo  sopraffatti  da  uno  scoraggia- 
mento indicibile.  —  A  che  giova?  —  ci  doman- 
diamo. —  Chi  leggerà  la  nostra  critica?  Chi 
apprezzerà  il  nostro  giudizio? quando  qui,  proprio 
qui  a  Milano,  dove  facciamo  il  nostro  giornale, 
solamente  una  parte  infinitesimale  del  pubblico, 
del  gran  pubblico,  ha  udito  il  lavoro? 

La  prima  sera  il  teatro  era  squallido:  pochi 
amici  del  Calandra,  alcuni  fedeli  amanti  del- 
l'arte, una  mezza  dozzina  di  critici  di  profes- 
sione, i  quali  non  mancano  mai,  non  foss'altro  che 
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per  constatare  una  catastrofe^  ai  primi  due  atti 
di  una  qualunque  première'^  una  cinquantina  di 
hohitués,  sonnacchiosi  e  insofferenti:  ecco  il 
pubblico  accorso  a  giudicare  il  primo  lavoro 
drammatico  di  un  autore  italiano. 

La  commedia  era  piaciuta  a  Torino^  giudi- 
cata favorevolmente  dalla  critica  e  dal  pubblico  ; 
era  piaciuta  a  Bologna  e  a  Napoli:  giovane  e 
gracile  ancora^  pudicamente  leggiadra  e  conscia 
della  propria  onestà^  ha  fatto  la  sua  apparizione 
qui^  dove  il  culto  dell'arte  pretende  manifestarsi 
sotto  la  maschera  della  più  sfacciata  ipocrisia^ 
e  dove^  in  sostanza^  regna  il  più  basso,  il  più 
volgare  affarismo. 

Il  successo  di  Torino  non  era  stato  clamo- 
roso; ma  calmo,  compiacente,  quasi  un  ne- 
cessario tributo  di  affetto  e  di  stima  di  un 
popolo  pel  suo  artista,  che  riproduce  con  deli- 
cato magistero  di  luce,  di  rilievi  e  di  ombre, 
un  ambiente  noto,  lungamente  vissuto,  e  pas- 
sioni di  personaggi  reali  e  viventi. 

A  Milano,  a  Torino,  e  altrove,  il  nome  del- 
l'artista non  era  stato  strombazzato  dalla  com- 
piacente reclame  dei  giornali;  gli  attori,  gli 
interpreti,  non  erano  ancor  giunti  all'apogeo 
della  celebrità,  cosi  da  potere  col  solo  loro 
nome  o  con  virtuoso  artificio  di  mezzi,  sugge- 
stionare il  pubblico.  Aggiungasi  a  ciò  una  cir- 
costanza   sfavorevolissima;    si    trattava    di    un 
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primo  lavoro  d'un  autore  italiano^  e  per  di  più, 
di  un  artista  che  sin  dnlle  sue  prime  [U'egevoli 
prove  date  in  altre  forme  dell' Arte,  la  novella  (^), 
aveva  lasciato  intravvedere  un  particolar  modo 
di  considerare  la  vita,  un  occliio  e  un'anima. 
Non  potevansi  adunque  (e  questo  è  quanto  con- 
tribuisce ordinariamente  ad  ispirare  la  sfiducia 
nella  maggior  parte  del  pubblico)  non  potevansi 
aspettare  da  lui  le  spudorate  e  false  manifesta- 
zioni delFarte  industriale,  che  da  parecchi  anni 
gavazza  sui  nostri  teatri,  auspice  malaugurata 
la  Francia,  che  ubbriaca  con  false  lusinghe,  non 
soltanto  i  nostri  pubblici,  ma  ben  anco  i  nostri 
più  promettenti  e  nobili  ingegni. 

Cosi,  al  nostro  Manzoni,  la  prima  sera,  mal- 
grado le  bellezze  onde  il  lavoro  è  cosparso, 
Ad  oltranza  non  riusci  ad  interessare  neppure 
quel  pubblico  scarso,  e  giunse  in  porto  applau- 
dita calorosamente  da  quei  pochi  che  seppero 
apprezzare  Talto  valore  delFopera. 

La  critica  milanese,  una  critica  superficiale, 
opportunista,  il  più  delle  volte  insulsa  e  cretina, 
che  si  lascia  abbagliare  dal  successo,  che  sog- 
ghigna per  mala  fede,  e  sui  fogli  schizza  veleno, 
e  demolisce  senza  rispetto  quando  Topera  d'arte 
non  ha    incontrato    il    favore    del    pubblico;  la 


(1)  /   Lancia    di    Faliceto.  Torino,  Casanova,    1886. 
—  Reliquie.  Torino,  Casanova,  1886. 
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critica^  che  scrive  colla  penna  intinta  nel  colore 
politico  del  proprio  giornale^  e  ha  carezze 
ruffiane  per  il  pubblico  che  gli  porta  il  quoti- 
diano tributo  d'una  moneta  ;  la  critica  bottegaia^ 
insomma^  ha  avuto  parole  lusinghiere^  e  non 
è  stata  avara  di  incoraggiamenti  per  Edoardo 
Calandra.  Ma  pure  non  seppe  impedire  che  la  sera 
della  replica  il  teatro  fosse  deserto;  non  seppe 
dire  al  pubblico:  Accorrete;  Ad  oltranza  e  una, 
buona  commedia^  è  il  lavoro  di  un  artista  co- 
scienzioso e  aristocratico^  che  sdegna  i  mezzucci 
e  gli  ingannevoli  artifici^  e  l'astuzia  di  coloro 
che  vanno  speculando  sulla  vostra  ignoranza^ 
e  in  luogo  di  raffinare  il  vostro  gusto  con  go- 
dimenti estetici  e  puri^  lo  deturpano^  lo  corrom- 
pono^ adescandolo  colla  impudenza  di  effetti 
volgari^  con  insinuazioni  artifiziose^  con  pira- 
midali costruzioni  architettoniche^  o  con  sapienti 
intrighi  plasmati  di  semplicità  preadamitica, 
tutta  apparente,  tutta  esteriore,  che  crollano  al 
primo  urto  di  una  critica  serena  e  imparziale, 
e  su  cui  passa,  spazzando,  Tinesorabile  ala  del 
tempo.  —  Questo  non  seppe  fare  la  critica  ten- 
tennante, fiacca,  paralizzata  fra  i  pochi  ap- 
plausi e  i  molti  sbadigli.  Cosi,  la  seconda  sera, 
mancati  gli  amici,  mancati  i  critici,  che  ave- 
vano compiuto  il  loro  dovere,  mancati  anche 
gli  immancabili  e  tardigradi  frequentatori,  il 
teatro  era  popolato  da  servitori  e    da   serve,  e 
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da  quei  pochi  abbonati^  egoisti  e  brontoloni, 
che  piuttosto  di  lasciare  il  posto  vuoto,  sonnec- 
chiano o  disturbano  il  prossimo,  aspettando  la 
farsa    per  rivalersene,    e  smascellar    dalle  risa. 

Cosi  questa  cara  commedia  fu  strozzata  a 
Milano,  ancora  in  fasce,  dopo  due  sole  rappre- 
sentazioni, da  coloro  che  avrebbero  dovuto  pro- 
teggerla, imporla  dignitosamente  a  un  pubblico 
male  avezzo,  e  ostile  alle  sincere  manifestazioni 
delFarte. 

Gli  attori,  smontati  dalla  fredda  accoglienza 
del  pubblico;  gli  invulnerabili,  inattaccabili  co- 
mici, caparbi  feudatari  nel  loro  regno  ove  non 
giunge,  senza  gettarvi  scompiglio,  né  alito  di 
modernità,  né  ardire  di  riforma,  né  squillo  di 
rivoluzione;  hanno  veduto  passare  dinanzi,  senza 
neppur  riconoscerla,  la  Dea  superba  di  cui 
spesso  profanano  il  nome,  e  le  hanno  gettato 
in  viso,  sdegnosamente,  i  ferri  disadatti  e  irrug- 
giniti del  loro  mestiere.  Il  capocomico  e  il 
direttore  della  Compagnia  avranno  ancora  una 
volta  scagliato  le  loro  bestemmie  contro  i  più 
nobili  tentativi  delFarte  italiana,  che  non  im- 
pinza la  loro  cassetta;  e  frugando  nel  vecchio 
repertorio,  avranno  trovato  una  sciocca  e 
oscena  pochade,  atta  a  riempire  il  teatro  di 
giovani  degenerati  e  di  vecchi  impotenti  e  li- 
bidinosi. 

E  se  avrà  fatto  mormorare  il  pubblico,  se  avrà 
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ottenuto  le  disapprovazioni  di  qualche  moralista^ 
se  avrà  fatto  arrossire  di  vergogna  qualche  don- 
nina vereconda^  se  avrà  suscitato  le  rimostranze 
ipocrite  di  un  pubblico  che  Tha  assaporata  clan- 
destinamente e  che  per  falso  pudore  Fha  condan- 
nata al  di  fuori;  tanto  meglio!  l'afrodisiaco  ma- 
nicaretto verrà  ammannito  per  dodici  sere  di 
seguito^  e  attirerà  molta  gente! 

Il  capocomico^  gli  attori  saranno  cosi  ven- 
dicati dei  danni  sofferti  per  colpa  di  un  autore 
italiano;  il  direttore  del  teatro^  che  il  più  delle 
volte^  sotto  le  apparenze  d'un  cavalleresco  uomo 
d'onore^  nasconde  le  ossa^  le  carni^  e  il  sangue 
d'un  volgare  affarista^  il  direttore  del  teatro^ 
con  qualche  tranello^  con  qualche  vigliacco  pre- 
testo legalizzato^  avrà  negato  anche  i  decimi^  il 
sacrosanto  lucro  dovuto  al  disgraziato  autore 
drammatico  ;  e  gli  avrà  suggerito^  tra  una  frase 
ampollosa  e  retorica  e  un  bugiardo  ritegno^  tra 
una  strizzatina  d'occhi  da  furbo  matricolato  e 
un  falso  rossore  da  prete  che  tenta  una  illecita 
conquista^  gli  avrà  suggerito  un  mezzo  per 
ripetere^  in  condizioni  più  favorevoli  d'ambiente 
e  di  esecuzione^  il  lavoro  un  po'  bistrattato^ 
eseguito  dopo  un  numero  assurdamente  piccolo 
di  prove;  e  tenterà  magari  di  mungergli  una 
sommetta  che  garantisca  un  incasso^  e  ricosti- 
tuisca le  forze  del  teatro...  italiano. 

Cosi    la    commedia    è    strozzata^    e   l'autore 
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minaccia  la  medesima  fine.  E  chissà  quanti 
autori^  forti  ingegni^  magari^  si  sono  fatti  stroz- 
zare da  quei  mercatanti! 

Certo  è  che  in  ItaHa  l'artista  onesto  che 
tenta  per  la  prima  volta  il  teatro,  oltre  ad  essere 
vittima  di  un  terribile  contrasto  fra  le  proprie  in- 
tenzioni e  quelle  del  pubblico  della  prima  sera, 
si  trova  impigliato  in  cento  trappolerie  e  soprusi, 
ed  è  costretto  ad  aprir  bene  gli  ocelli  e  le 
orecchie,  e  a  digrignare  i  denti  come  cane  rin- 
ghioso; cosi  che  il  risultato  morale  che  ne  de- 
riva, è  un  pessimismo  poco  dissimile  a  quello 
che  pervade  un  uomo  anche  mediocremente 
osservatore,  dopo  una  diecina  d'anni  di  vita. 
Né  avvi  ombra  di  esagerazione  in  quanto  ab- 
biamo detto  sin  qui.  Di  certi  fatti,  di  certe 
palpitanti  quistioni  che  interessano  direttamente 
e  vivamente  gli  artisti;  di  certe  miserie  e  do- 
lori che  affliggono  il  nostro  teatro  e  in  generale 
le  condizioni  dell'arte,  non  mancheremo  di  oc- 
cuparci sinceramente  e  appassionatamente,  ap- 
portando, quando  occorra,  documenti  e  dati 
che  possano  condurre  ad  un  miglioramento,  ad 
una  qualche  riforma  redentrice,  quale  potrebbe 
essere,  ad  esempio,  quella  di  un   Teatro  libero. 

Ma  di  questo  parleremo  un'altra  volta. 


5  —  Il  Primo  amore. 


II. 

i^er  il  "  Teatro  libero  „  in  Italia. 


Il  tentativo  di  istituire  un  Teatro  libero  da  noi^ 
come  già  ne  esistono  in  Francia  e  in  Grermania 
non  è  forse^  a  memoria  d'uomo^  nuovissimo  in 
Italia,  ma  certo  non  ha,  nei  suoi  precedenti  scarsi 
e  abortiti,  alcun  serio  ammaestramento  di  ine- 
vitabile insuccesso,  né  alcun  valido  esempio,  a 
cui  possa  ispirare  l'opera  propria.  Si  può  quindi 
ritenere  un  vero  e  genuino  tentativo  ;  e  la  Cro- 
naca d! Arte,  che  già  aveva  espresso  il  desiderio 
di  una  tale  istituzione  nel  nostro  paese  (cosi  in- 
festato da  comici  ignoranti  e  quattrinai)  è  lieta 
di  poter  oggi  prenderne  essa  stessa  l'iniziativa, 
—  per  ora,  con  una  semplice  prova,  ma  in  av- 
venire, deis  faventibusj  anche  con  un  intento 
ordinato  e  durevole,  che  potrà  dare  senza  dubbio 
forza  ed  autorità  alla  nuova  istituzione. 

Che  cosa  sia  un  Teatro  libero,  è  facile  dirlo  : 
si  tratterebbe  di  costituire  una  specie  di  palestra 
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(Varte  drammatica^  indipendente  dalle  conven- 
zioni e  dai  pregiudizi  di  palcoscenico^  e  sopra 
tutto  dalla  tirannia  sciagurata  dei  cosi  detti 
artisti  comici  di  professione.  Ad  esso  potrebbero 
far  capo  tutti  gli  autori  che  fossero  ispirati  da 
uno  schietto  senso  d'arte^  sopra  ad  ogni  altro 
interesse  personale^  —  e  per  ciò  appunto  messi 
all'indice  dalle  Compagnie  drammatiche  a  base 
di  cassetta^  —  quegli  altri  autori^  che  per  non 
avere  il  loro  stato  di  servizio  precedente  cosi 
fortunato  da  abbindolare,  col  loro  solo  nome, 
il  pubblico  pagante,  non  servissero  all'uopo  per 
le  beneficiate  obbligatorie  dei  primi  attori  più 
0  meno  giovani;  e  infine  quegli  autori,  oggi 
colpiti  da  decisivo  ostracismo,  che,  seguendo 
anche  un  concetto  falso,  ma  sincero,  d'arte, 
cercassero  di  portare  nel  teatro  una  personalità 
propria,  vedute  nuove,  audacie  valorose  o  rispet- 
tabili. 

Lo  scopo  dell'istituzione,  come  si  vede,  è 
dunque  dei  più  lodevoli  e  dei  più  affascinanti: 
si  vuole  imporre  l'arte  libera  anche  alla  scena, 
oggi  invasa  dall'industrialismo,  dall'istrionismo 
e  dalla  camorra  critica;  si  vuole  costituire  un 
circolo  di  persone  spassionate  e  competenti,  le 
quali,  venendo  in  soccorso  agli  incompresi  del- 
l'arte drammatica,  nel  senso  più  alto  dell'espres- 
sione,  restituiscano  al  povero  nostro  teatro  quel 
lustro,    quello    splendore,    quella    caratteristica 
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nazionale^  che  da  tanto  tempo  si  sono  misere- 
volmente perduti  :  insomma  si  vuole  emancipare 
il  dramma  dalla  schiavitù^  a  cui  ancora  sog- 
giace. 

Chi  è  appena  un  po'  pratico  della  vita  di 
palcoscenico^  conosce  assai  bene  a  quali  diffi- 
coltà sia  esposta  un'opera  drammatica  vera- 
mente personale  o  di  autore  non  noto^  prima 
che  possa  venir  rappresentata;  quando  poi  si 
riesce  a  varcare  questo  Rubicone^  le  peripezie 
più  inattese  si  succedono  regolarmente  colla 
implacabile  tenacità  di  altrettante  sincopi:  dalle 
titubanze  dei  direttore  del  teatro  e  del  capoco- 
mico, che  hanno  una  paura  maledetta  di  arri- 
schiare la  propria  responsabilità  artistica^  quando 
non  han  sicuro  un  forte  compenso  pecuniario,  si 
vien  giù  giù  alla  cieca  distribuzione  delle  parti, 
alle  prove  scarse  e  inutili,  in  cui  gli  attori  non 
ne  sanno  niente,  né  han  nessuna  voglia  di  inte- 
ressarsene, ai  tagli  indispensabili  fatti  coi  cri- 
teri bestiali  di  quei  Procusti  da  palcoscenico, 
per  i  quali  un  atto  più  un  atto  meno,  è  solo 
questione  di  quantità,  alle  dispute  disperate, 
con  tutti  e  con  tutte,  per  vedere  di  salvare  in 
qualche  modo  almeno  le  buone  intenzioni  del 
proprio  lavoro,  e  infine,  alla  rappresentazione, 
in  cui  le  papere,  le  improvvisazioni,  gli  incisi, 
gli  incidenti  inaspettati,  combinati  col  nessuno 
studio,  vi  creano  una  nuova  comedia^  alla  quale 
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voi  non  avete  dato  proprio  altro  che  il  titolo 
e  il  vostro  nome^  da  mettere  in  giuoco  !  Questa 
odissea  disgraziata  in  cui  si  deve  avventurare 
chiunque  voglia  dedicarsi  al  teatro^  è  quella 
sopra  tutto  che  allontana  da  questo  genere 
d'arte  i  nostri  migliori  scrittori^  e  che  chiude 
spietatamente  le  vie  d'entrata  agli  elementi 
nuovi  e  salutari  che  potrebbero  rinsanguare 
Fanemia  cronica  delle  nostre  scene.  In  essa 
van  ritrovate  anclie  le  intime  cause  della  nostra 
grave  miseria  drammatica  e  della  fatale  inva- 
sione di  produzioni  barbariche^  che  esercitano 
sul  buon  gusto  del  pubblico  nostrano  opera  vera- 
mente vandalica  di  distruzione  e  di  corrompi- 
mento. 

Grli  è  perciò  che  un'istituzione^  la  quale  mi- 
rasse ad  ottenere  una  migliore  scelta  di  produ- 
zioni, solo  animata  dal  concetto  puro  dell'arte, 
e  si  occupasse  di  raccogliere  altresì  gli  elementi 
atti  alla  rappresentazione,  dove  potrebbe  trovarli, 
fra  artisti  e  attori  cui  non  faccia  difetto  la  co- 
scienziosità dello  studio  e  delle  ricerche,  non  può 
a  meno  che  riuscire  provvidamente  riformatrice. 
Ognuno  sa  come  le  consuetudini,  cui  sono  legati 
i  comici,  non  permettano  loro  quella  assidua  e 
costante  osservazione  del  vero,  che  solo  può  dare 
lo  spassionato  amore  dell'arte  ;  mentre  la  sola 
avidità  0  anche  l'onesto  bisogno  di  guadagno 
non  possono  fare  dell'attore  drammatico,  salvo 
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eccezioni  rarissime^  altro  che  un  meccanico  ese- 
cutore^ non  un  intellettuale  interprete  delFopera 
artistica.  Per  modo  clie^  se  avviene  talvolta  di 
trovare  in  Compagnie  comiche  costituite  qualche 
elemento  che  s'adatti  alFinterpretazione  di  una 
parte^  non  è  raro  il  caso  che  a  questo  elemento 
prezioso  sian  compagni  necessari  altri  elementi 
disadatti  e,  per  conseguenza^  rovinosi. 

Il  Teatro  libero  in  Francia  e  in  Grermania  ha 
dato  buoni  risultati^  benché  lo  spirito  di  ri- 
bellione e  di  innovazione^  che  esclusivamente  lo 
animava^  non  fosse,  per  la  sua  eccessiva  audacia, 
il  più  adatto  ad  acquistargli  quella  simpatia  e 
quella  popolarità  che  lo  scopo  richiedeva;  e 
benché,  per  circostanze,  per  abusi,  per  esage- 
razioni d'intenti,  ciò  che  doveva  essere  riforma 
redentrice,  degenerò  assai  presto  in  deplorevole 
accademia.  Certo  é  che  quando  Tistituzione  fosse 
rivolta  a  più  pratici  e  a  più  immediati  fini  ar- 
tistici, fosse  temperata  da  equi  criteri  di  mo- 
dernità, fosse  diretta  da  persone  intelligenti  e 
liberali,  darebbe  più  rapidi,  più  sicuri  e  più 
durevoli  frutti. 

A  queste  considerazioni  d'indole  pratica  ge- 
nerale, noi  ci  siamo  ispirati  per  iniziare  il 
Teatro  libero  italiano.  Certo,  per  raggiungere 
convenientemente  lo  scopo  di  tale  iniziativa, 
scopo  che  ha  la  dolce  ma  paurosa  parvenza  di 
un  ideale,  la   Cronaca  d'Arte  non  può  fin  d'ora 
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pronunziare  quali  mezzi  verrà  in  seguito  esco- 
gitando e  applicando;  e  ciò  perchè  il  tentativo 
è  di  cosi  grave  e  di  cosi  difficile  esecuzione^  che 
esige  da  parte  nostra  una  grande  cautela  in- 
sieme a  un  grande  ardimento^  per  non  compro- 
metterlo leggermente^  in  anticipazione,  con  passi 
inconsulti. 

Nulla^  quindi^  di  più  speciale  osiamo  ora  dire 
in  proposito  :  possiamo  però  sicuramente  asse- 
verare che  se  la  prova  non  ci  fallisce  e  il  pub- 
blico l'accoglie,  come  crediamo  si  meriti,  noi 
abbiamo  la  ferma  intenzione  di  proseguire  si- 
curi e  fidenti  il  nostro  cammino,  animati  come 
siamo  dalla  logica  speranza  di  un  vero  e  utile 
successo  artistico. 


* 
*  * 


Nella  rappresentazione,  che  il  giorno  20  del 
corrente  mese  verrà  data  dalla  Cronaca  d'Arte 
al  teatro  delFAccademia  dei  Filodrammatici, 
noi  abbiamo  cercato  appunto  di  applicare  scru- 
polosamente quei  principii  informatori  di  un 
Teatro  libero^  che  sopra  abbiamo  brevemente 
accennati.  Fra  alcuni  lavori  scenici  che  abbiamo 
rinvenuti  nei  tiretti  di  redazione,  pronti  ad  es- 
sere pubblicati,  e  anche,  all'occorrenza,  rappre- 
sentati, abbiamo  creduto,  innanzi  gli  altri,  di 
scegliere  il  Primo  amóre^  scene  drammatiche  in 
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due  atti  di  Ugo  Valcarenghi  —  perchè  lavoro  già 
rappresentato  nel  dicembre ,  delFanno  scorso  al 
teatro  Alessandro  Manzoni  di  Milano^,  appunto 
in  una  delle  più  disgraziate  circostanze  di  tempo 
e  d'insufficiente  preparazione^  che  possano  afflig- 
gere un  povero  autore. 

L^indole  affatto  moderna  del  lavoro^  Faudacia 
di  alcune  scene^  certo  non  create  per  assecon- 
dare i  gusti  borghesi  del  pubblico  dei  nostri 
teatri  di  prosa^  non  potevano  accordarsi  con  la 
facile  trascuranza  degli  attori^  ed  ebbero  per 
risultato  un  non^  chiaro  giudizio^  sia  da  parte 
degli  spettatori  come  da  parte  della  critica.  Gli 
innumerevoli  tagli;  imposti  dal  capocomico,  per 
adattare  il  lavoro  alle  pretese  esigenze  della 
scena,  non  solo  non  condussero  ad  ottenere 
alcun  evidente  effetto  teatrale,  ma  negarono 
alFopera  la  chiara  manifestazione  del  concetto 
a  cui  era  ispirata. 

Onde  avviene  che,  in  questa  replica,  Fautore 
non  senti  nemmeno  il  bisogno  di  rimaneggiare 
il  proprio  lavoro,  ma  piuttosto  si  accinse  a  ri- 
costruirlo, per  ridargli  la  genuina  sua  forma. 

Circa  agli  elementi  atti  alla  rappresentazione, 
uno  solo,  tra  quelli  che  già  avevano  lo  scorso 
dicembre  interpretato  il  Primo  amore,  riappare 
in  questa  replica:  e  ciò  precisamente  per  quel- 
Fattento  interesse  e  per  quella  coscienziosità, 
che  Fautore  ha  riconosciuto  allora  nella  simora 
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M.  R.  Guidantoni^  che  sostenne  la  parte  della 
signora  Placida, 

Gli  altri  elementi  furono  cercati^  come  di- 
cemmo sopra^  appunto  dove  si  son  potuti  tro- 
vare :  —  una  giovine  intelligente^  artista  e  scrit- 
trice^ collaboratrice  della  Cronaca  d'Arte^  si 
offerse  alla  interpretazione  del  carattere  di  Adaj 
la  protagonista^  di  cui  aveva  mostrato  intendere 
la  missione  in  queste  scene  drammatiche:  vo- 
gliamo dire  la  signorina  Gemma  Ferruggia.  Il 
signor  Giorgio  Moro,  che  più  d'una  volta  ebbe 
occasione  di  presentarsi  al  pubblico  e  di  studiare 
lavori  scenici,  appassionatosi  della  parte  di  Paolo, 
accondiscese  a  tentarne  la  riproduzione. 

La  parte  di  Luciano^  infine,  orribilmente  frain- 
tesa e  neppure  lontanamente  intuita  da  un  primo 
attore  giovane,  imbevuto  di  rancide  teorie  e  di 
cancrenose  convenzionalità,  sarà  sostenuta  dal- 
Tautore  stesso:  e  ciò  non  già  perchè  si  tema  di 
non  trovare  l'artista  adatto  (il  che  sarebbe  troppa 
pretesa),  ma  perchè  le  grandi  difficoltà,  che  il 
carattere  assai  complesso,  tutt'affatto  moderno, 
presenta  per  la  sua  estrinsecazione,  non  avreb- 
bero concesso  di  trovare  in  questo  artista  tutti 
quegli  elementi  psichici,  che  occorrono,  oppure 
sarebbe  stata  cosa  troppo  incerta  e  lunga  il 
farne  ricerca. 

Dal  complesso  di  questi  elementi  e  dall'in- 
tervento    dell'autore    nella    recitazione,    appare 
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evidente  che  il  contingente  attinto  alle  Com- 
pagnie drammatiche  costituite  è  minimo  in 
confronto  a  quello  cercato  fuori  di  esse  :  il  che 
significa  che  la  nostra  opera  iniziatrice  tende 
piuttosto  a  risultati  intrinseci^  che  non  a  quelle  tea- 
trali e  artificiose  esteriorità^  dalle  quali  anche  i 
più  intelligenti  attori  non  sanno^  pur  troppo^ 
serbarsi  indipendenti. 

Il  monologo  Come  allora,  della  Ferruggia^ 
che  farà  seguito  a  queste  scene  drammatiche^ 
non  è  che  la  rappresentazione  artistica  di  un 
caso  di  psicopatia^  in  cui  la  intuizione  delFau- 
trice  ha  raggiunto  colla  verisimiglianza  della 
situazione  e  colFaccuratezza  dei  particolari^  una 
evidenza  tale^  da  sorprendere  anche  qualche 
scienziato  di  grido.  L'interpretazione  di  questo 
monologo^  assunta  dalla  stessa  Perruggia^  è  in- 
spirata essa  pure  alla  diretta  osservazione  del 
vero,  poiché^  recandosi  ella  stessa  ad  esaminare 
un  caso  simile^  ebbe  campo  di  completare  quel 
materiale  di  osservazioni^  che  ella  aveva  raccolto 
o  che  poteva  esser  nato  nella  sua  immaginazione^ 
e  di  potervi  dare  la  voluta  esteriorità  rappresen- 
tativa. 

Chiuderà  lo  spettacolo  un  dialogo  imitativo^ 
in  cui  i  personaggi  avranno  cura  di  riprodurre 
due  caratteristici  e  popolari  tipi  d'artisti  con- 
temporanei^ la  Duse  e  il  Perravilla.  Anche  in 
questa  meno  importante   parte  del  programma^ 


appart*    chiaramente    il    nuovo    indirizzo    dram- 
matico che  la    Cronaca   d'Arte  si  prefigge  con 
lesto  tentativo,  cioè  l'applicazione  cx>scienziosa 
del  concetto  fondamentale,  a  cui  è  informata  la 
reazione  dell'opera  d'arte:  vale  a  dire  Tosser- 
zione  del  vero,  reale  o  ide^ile  che  sia,  attra- 
rlo l'impressionabili ta  soggettiva. 


III. 


I  teatri  liberi  a  Berlino. 


II  teatro  libero^  Freie  Bilhne,  sorse  a  Ber- 
lino neir89;  sulla  falsariga  di  quello  di  Parigi. 
L'Antoine  teutonico  è  il  dottor  Otto  Brahm, 
notissimo  critico  teatrale,  lancia  spezzata  della 
scuola  verista^  stroncatore  esimio  e  virulento 
di  tutto  quanto  osa  uscire  dalle  speciali  vedute 
di  questa  scuola.  Ce  n'è  più  che  non  occorra 
per  procurare  ad  un  misero  mortale  ogni  sorta 
di  molestie;  e  il  Brahm^  che  ha  Tapparenza 
d'un  teologo  senza  beneficio^  n'ebbe^  pur  troppo 
per  lui,  buona  parte,  e  anche  in  tribunale. 
Particolare  curioso  di  questo  antecristo  dram- 
matico e  letterario,  è  ch'egli  ha  al  suo  attivo, 
come  maggiore  titolo  all'immortalità,  una  bio- 
grafia dello  Schiller,  —  la  decimilionesima,  io 
credo,  o  poco  meno. 

Il  comitato  promotore  costituitosi  sotto  gli 
auspicii  del  Brahm,  si  componeva  di  dieci  tra 
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scrittori  e  critici^  e  persino  di  un.  noto  freddu- 
rista di  professione. 

Quelle  poche  centinaia  di  persone^  che  anche 
in  una  grande  città  di  un  milione  d'abitanti^ 
servono  di  lievito  alle  moltitudini  e  guatano 
incessantemente  Torizzonte  in  cerca  di  qualche 
novità  stuzzicante^  non  si  fecero  troppo  pregare, 
quando  furono  chiamate  a  sborsare  i  loro  45, 
30  0  15  marchi  d'entrata  (secondo  i  posti),  per 
10  rappresentazioni  alF  anno  nella  mattinata 
delle  domeniche. 

Per  il  gran  pubblico  poi,  il  Teatro  libero  non 
tardò  anche  ad  estendere  la  sua  popolarità,  e 
ciò  in  grazia  specialmente  del  dottor  Oscar 
Blumenthal,  che  mise  a  disposizione  de'  pro- 
motori nient'altro   che  il  Lessing   Theater, 

Costui,  in  origine  poverissimo,  poi  critico 
terribile,  impresario,  e  infine  commediografo 
fischiato,  più  tenace  che  il  pubblico  non  fosse 
stato  brutale  con  lui,  seppe  trovare  quattro 
anni  fa  de'  soci  capitalisti  che  gli  anticiparono 
i  fondi  per  la  costruzione  d'un  teatro  moderno. 

A  Berlino  se  ne  sentiva  tanto  il  bisogno,  che 
se  ne  erigettero  contemporaneamente  tre,  ed 
essi  hanno  fatto  e  fanno  tutti  eccellenti   affari. 

Adesso  il  Blumenthal  è  proprietario  assoluto 
del  Lessing  Theater,  ed  è  quindi  una  vera  ed 
indiscutibile  potenza  nel  mondo  drammatico 
berlinese. 
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Il  Lessing  Theater  s'adattava  a  pennello  per 
dieci  mesi^  essendo  solo  per  due  mesi  occupato 
dalla  Compagnia  permanente^  ad  ospitare  un 
teatro  libero  piuttosto  rivoluzionario  che  no^ 
benché  mantenuto  a  spese  degli  odiosi  milio- 
nari. Esso  è  un  vero  gioiello^  certamente  il  più 
bel  teatro  di  Berlino^  decorato  com'è  tutto  a 
leggiadri  rabeschi  alla  rococò. 

Non  occorre  dire  che  il  Brahm^  il  Blumenthal 
e  tutti  quanti  gli  altri  sono  schietti  semiti^ 
perchè^  si  sa^  i  semiti^  a  Berlino^  monopolizzano 
assolutamente  oltre  il  commercio^  anche  la  let- 
teratura e  le  arti. 

La  prima  rappresentazione  ebbe  luogo  alla 
metà  d'ottobre  del  1889^  col  grandioso  incubo 
tragico  del  Ibsen^  gli  Spettri,  Essi  sollevarono 
la  stessa  animatissima  opposizione  che  in  qual- 
siasi altra  rappresentazione^  ma  come  sempre 
s'imposero. 

Alcune  domeniche  dopo  seguirono  le  Potenze 
delle  Tenebre  del  Tolstoi^  concezione  ancora  più 
cupa  ma  infinitamente  più  poetica  e  filosofica^ 
per  le  varietà  dei  tipi  e  la  ressa  degli  effetti 
spesso  ripugnantissimi^  che  cagiona. 

Innanzi  agli  spettatori  si  commette  un  infan- 
ticidio^ e  il  neonato  si  seppellisce  proprio  sul 
palcoscenico^  parafrasando  la  famosa  scena  dei 
becchini  àeW Amleto, 

In    un    nuovo  dramma    dell'  Hauptmann,  Al 
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tramonto  del  sole,  si  sentono^  commoventi  imi- 
tazioni^ i  gemiti  di  una  puerpera  nel  pieno 
esercizio  delle  sue  prolifiche  funzioni. 

L'opposizione  concentrò  le  sue  forzo  appunto 
contro  questo  curioso  verismo  ginecologico.  Un 
medico  onorario^  collaboratore  scientifico  del 
Berliner  Tagehlatt,  s'alzò^  indignato  a  freddo,  ed 
offerse  dalla  sua  poltroncina  il  suo  autentico 
stinimento  chirurgico  per  la  bisogna.  Escluso 
dalle  successive  rappresentazioni,  il  perturbatore 
intentò  un  processo  al  comitato,  e,  vintala,  si  dimise 
poi  spontaneamente  da  socio   del  Teatro  Ubero. 

Grandi  recriminazioni  ipocrite  suscitò  anche  il 
Guanto  del  Bjorstern  Bjornson,  in  cui  una  gio- 
vanotta sfida,  nella  persona  del  proprio  fidan- 
zato, tutta  Tumanità  maschile  ad  una  recipro- 
cità di  trattamento  per  lo  meno  pericolosa  per 
noi  uomini. 

Per  parte  mia,  Tho  trovata  spiritosissima  e 
vivace  commedia  degna  di  qualsiasi  autore 
francese  e  d'ogni  pubblico  un  po^  scollacciato, 
ma  intelligente.  Un  vero  successo  concentrato 
ottenne  un  altro  svedese,  il  riformatore  Kielland, 
con  una  commediola  in  cui  una  vedova  esem- 
plare riammette  in  casa  il  marito  falsario  re- 
duce dalla  galera,  combattendo  ad  oltranza  i 
pregiudizi  del  clero,  che  tra  le  nebbie  scandi- 
nave è  ancora  più  intollerante  e  onnipotente 
che  non  da  noi. 
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In  quel  primo  anno  non  mancarono  delusioni 
clamorose  per  Topera  dei  giovani  apostoli  della 
nuova  scuola.  Essi  che  non  avevano  mai  fatto 
grazia  a  nessuno^  meritavano  d^essere  di  fatti^ 
come  spesso  succede^  inferiori  a  qualsiasi  critica. 
Alcune  signore^  sdegnate  davvero  dalle  intem- 
peranze e  crudezze  del  repertorio  realista^  da 
cui  erano  afflitte  con  tali  rappresentazioni^  scor- 
gendosi anche  genericamente  parodiate  sul  pal- 
coscenico^ cominciarono  a  lamentarsi  d'annoiarsi 
nel  meriggio  delle  loro  belle  domeniche.  Esi- 
gevano un'assemblea  generale  per  dare  una 
lavata  di  testa  al  comitato^  fors'anche  per  sur- 
rogargliene un  altro.  Il  comitato^  non  volendo 
giustamente  eguagliare  una  società  d'indole 
artistica  ad  una  società  di  capitalisti^  reclamò 
per  i  soci  fondatori  il  diritto  di  gerire  T asso- 
ciazione come  meglio  loro  paresse  e  piacesse, 
e  lasciarono  ai  soci  straordinari  la  facoltà  di 
ritirarsi  a  fine  d'anno,  quando  loro  non  gar- 
bassero le  produzioni,  che  essi  venivano  pro- 
mettendo. 

Il  tribunale,  chiamato  ad  arbitro,  aderì  alla 
versione  del  comitato,  e  finito  l'anno  con  un 
residuo  di  4000  marchi^  un  terzo  dei  soci  infatti 
si  ritirò  non  dopo  aver  fatto  quanto  più  scandalo 
avesse  potuto.  Ma  anche  fra  le  quinte  era  pe- 
netrata la  discordia,  e  Blumenthal  non  volle  più 
saperne  d'accordare  alla  Freie  Buhne  il  proprio 
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teatro.  Il  comitato  trovò  subito  pel  secondo 
anno  ospitalità  al  Residenz  Theater^  sacro  ordi- 
nariamente alla  discinta  commedia  parigina^ 
ma  quello  fu  un  colpo  grave  per  il  Teatro 
Ubero,  Il  Residenz  Theater  è  situato  agli  anti- 
podi dei  quartieri  eleganti^  ed  il  viaggio -neces- 
sario per  andare  spesso  ad  adempiere  un  com- 
pito^ raramente  a  divertirsi^  spaventò  anche  la 
parte  più  pusillanime  de'  soci  di  fede.  Nel  co- 
mitato stesso^  alcuni  soci  fondatori  si  dimisero 
per  non  avere  altre  seccature,  altri  perchè  opi- 
navano che  si  dovesse  lasciare  un  intervallo  di  un 
anno  por  riposare  sugli  allori  ed  aver  maggiori 
lavori  tra  i  quali  scegliere,  alla  riapertura. 

Il  dottor  Brahm  restò  il  Siila  deirintrapresa, 
ed  il  secondo  anno,  quando  ricominciarono  le 
rappresentazioni,  ridotte  da  10  a  8  per  tutto 
Tanno,  benché  il  prezzo  fosse  restato  lo  stesso, 
il  pubblico  oltre  essere  di  molto  diminuito,  non 
fu  più  il  pubblico  battagliero,  elegante,  ricco 
sfondato  delTanno  precedente,  ma  in  compenso 
un  pubblico  più  riflessivo,  certo  più  intelligente 
e  più  paziente,  composto  com'era  quasi  tutto 
di  persone  competenti  che  andavano  al  Teatro 
Libero  colla  stessa  serietà  scientifica  come  in 
una  sala  anatomica. 

L'avvenimento  di  questo  anno  è  stato  Y  Uomo 
solitario  dell' Hauptmann,  il  genio  famigliare 
dell'intrapresa,   che  il  Brahm  ha  adesso  la  sod- 

6  —  Il  Primo  amore. 
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disfazione  di  vedere  riconosciuto  da  tutti  come 
una  speranza  della  letteratura  drammatica  te- 
desca. UUomo  solitario^  che  si  potrebbe  chia- 
mare più  intelligibilmente  e  più  volg-armente 
VUomo  mancato^  è  già  stato  rappresentato  su 
grandi  teatri  ordinari^  con  differente  successo^ 
ma  attirando  ovunque  a  sé  la  più  viva  atten- 
zione come  una  manifestazione  d^arte  persona- 
lissima. Nel  suo  secondo  lavoro  Y  Hauptmann 
giovanissimo  e  sbarbatissimo  egli  pure  (quasi 
che  tutti  questi  promulgatori  di  scelleratezze 
dovessero  avere  fatalmente  l'aspetto  di  santini 
o  di  eunuchi),  ha  già  fatto  grandi  concessioni  al 
dio  pubblico.  Adesso  è  giunto  al  bivio  di  scegliere 
tra  il  pubblico  in  massa,  che  mantiene  i  teatri 
colla  propria  borsa,  o  di  continuare  a  lavorare 
per  un  cenacolo  di  persone  competentissime, 
e  per  l'onore  e  per  la  gloria  di  questi.  Un 
altro  merito  del  Brahm  è  d'avere  spesso  fatto 
recitare  i  lavori  da  lui  preferiti,  alla  perfezione, 
riavvicinando  promiscuamente  i  migliori  attori 
tedeschi,  spesso  da  città  le  più  distanti,  essendo 
tutti  desiderosi  di  recitare  alla  Freie  Bilhne, 

Generalmente  le  parti  si  distribuiscono  però  tra 
la  compagnia  permanente  del  Residenz  Theater^ 
eccellentissima  per  il  repertorio  francese,  ma 
meno  atta  però  al  genere  della  commedia  psi- 
cologica. Ad  ogni  rappresentazione,  attori  o 
attrici    di    fuori    assumono    una    o    due    parti. 


specialmente  quando  queste  fanno  gola  ai  mi* 
gliori. 

Quantunque  la  maggioranza  di  essi  reciti 
poi  gratuitamente^  ogni  rappresentazione  della 
Freie  Bilhne  costa  in  media  circa  1500  lire, 
non  compreso  in  essa  lo  stipendio  del  régisseur. 

Finanziariamente  T  impresa  non  si  trova 
dunque  in  cattive  acque,  e  continuerà  a  vivere 
più  o  meno  intensamente,  secondo  la  quantità 
e  la  qualità  de'  buoni  lavori  che  essa  riescirà 
ad  ammannire  al  pubblico  die  paga. 

Frattanto  è  fuor  di  dubbio  che  per  autori, 
attori,  critici,  amatori,  un  teatro  libero,  senza 
dilettantismo  di  sorta,  e  senza  esclusivismi  in- 
dustriali, è  una  vera  e  utile  pietra  di  paragone. 

Per  esempio,  dobbiamo  al  Brahm  la  cono- 
scenza del  Becque  e  del  Grancourt,  quest'anno. 
Il  vantaggio  pratico  delFistituzione  è  che  i 
teatri  cittadini  s'affrettano  ad  acquistare  i  la- 
vori consacrati  dalla  Freie  Bilhne  e  questa 
può  fare  un  autore  ed  anche  un  attore  celebre 
d'un  colpo. 

Il  dottor  Brahm,  per  meglio  raggiungere  il  suo 
scopo,  ha  poi  anche  istituito  una  rassegna  setti- 
manale che  esce  in  Berlino  con  lo  stesso  titolo  di 
Teatro  libero.  Essa  dovrebbe  essere  per  la  vita 
intellettuale  e  sociale,  ciò  che  la  Freie  Bilhne 
originaria  è  pel  teatro,  ciò  che  la  Cronaca 
d'Arte  aspira  a  divenire  sempre  più. 


—  84  — 

La  fortuna  del  Brahm  gli  ha  suscitato  nu- 
merosi imitatori.  Da  un  anno  s^è  inaugurata  la 
Deutsche  Freie  Bilhne,  che  doveva  essere  una 
specie  di  Salon  des  refusés  contro  i  verdetti  della 
sorella  maggiore.  I  promotori^  giovanotti  ancora 
impinzati  di  reminiscenze  scolastiche  mal  dige- 
rite^ poco  pratici  del  mondo^  hanno  ammesso 
alla  prova  della  ribalta  autori  ancora  più  ignari 
del  teatrO;  per  la  semplice  ragione  che  non  lo 
hanno  nemmeno  mai  potuto  frequentare. 

La  Deutsche  Freie  Bilhne  va  di  delusione 
in  delusione^  e  Tanno  venturo  si  potrà  dire 
di  lei: 

a  Elle  était  de  ce  monde  où  les  plus  belles  choses, 

Ont  le  pire  destio, 

Et  rose,  elle  vécut  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin  ». 

La  Freie  Volkshìlhne  y  X  ultimo  fiore  del 
campo  drammatico  libero^  ha^  se  non  altro^  Tin- 
contrastabile  pregio  d'essere  d'indole  puramente 
socialista^  al  punto  che  i  posti  si  tirano  a  sorte^ 
prima  della  rappresentazione. 

Si  presenta  la  propria  scheda  di  socio  (che 
costa  62  centesimi  al  mese!)  si  tuffa  la  mano 
nelle  urne  situate  all'entrata^  e  il  giochetto  è 
fatto  più  presto  e  ordinatamente  che  non  si 
crederebbe. 

Padre  putativo  del  teatro  libero  socialista  è 
un  onesto  e  simpatico  tappezziere^  che  ha  per 
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segretario  il  tanto  spesso  sopra  citato  Brahm. 
Questi  credeva,  immagino,  di  prendere  a  ri- 
morchio i  socialisti  appassionati  d'arte,  ma  essi 
hanno  travolto  lui,  forse  più  lontano  che  non 
gli  convenisse.  Il  repertorio  è  il  migliore  im- 
maginabile, tenuto  conto  delle  tendenze  demo- 
cratiche classiche  e  socialistiche  dei  promotori. 

Ultimamente,  il  direttore  della  Freie  Volks- 
hìlhnc  ha  amputato  l'ultimo  atto  realista  d'una 
parafrasi  drammatica  antirealista  del  celebre 
scrittore  Pritz  Reuter,  i  cui  personaggi  soffrono 
dai  principotti  del  Mecklemburg,  sua  patria, 
quello  che  i  compagni  di  Silvio  Pellico  soffri- 
rono dall'Austria.  In  una  rissa,  un  fittaiolo  uc- 
cide un  signorotto  ;  è  condannato  a  morte, 
fugge.  Nel  quarto  atto,  soppresso,  il  figlio  del- 
l'uccisore e  dell'ucciso  combattono  spalla  a  spalla 
contro  la  Prancia;  feriti,  sono  ricoverati,  letto 
vicino  a  letto,  nello  stesso  ospitale  d'onde  im- 
plorano entrambi  da  Guglielmo  I  la  grazia 
del  proscritto.  Gruglielmo  I  l'ottiene  a  sua  volta 
dal  gran  duca  di  Mecklemburg,  proprio  quando 
all'uccisore  decrepito  salta  il  lugubre  ticchio 
di  morire  in  patria! 

Di  due  riduttori,  uno,  un  maestro,  aderì  alla 
rappresentazione,  senza  l'ultimo  atto,  a  condi- 
zione di  dichiarare  pubblicamente,  per  paura 
del  provveditore  degli  studi,  che  la  rappresen- 
tazione era  avvenuta  a  sua  insaputa, 
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L'altro  riduttore  firmò  egli  pure  la  sua  brava 
protesta,  ma  nella  polemica  accesasi  a  questo 
proposito  nei  giornali,  è  risultato  che  aveva 
domandato  ed  ottenuto  di  recitare  a  suo  dispetto. 
Chiudendo  la  amena  e  caratteristica  parentesi, 
la  Freie  Volksbhilne  è  interessante  più  per  il 
pubblico  primitivo  e  per  la  promiscuità,  spesso 
divertentissima,  causata  dal  sorteggio  dei  posti, 
che  pel  merito  intrinseco  delle  rappresentazioni. 
Queste  hanno  luogo  all'  Ostend  Theater^  un 
teatro  da  filibustieri,  situato  a  casa  del  dia- 
volo, dove  nessun  artista  di  pregio  vuole 
recitare. 

A  due  di  tali  rappresentazioni  volonterosa- 
mente non  assisterei,  ma  lo  spettacolo  del  pub- 
blico sorteggiato  costituisce  adesso  una  delle 
attrattive  artistiche  di  Berlino,  e  sarebbe  una 
profanazione  non  andare  in  persona  a  persua- 
dersene. 
Berlino. 

Ernesto  Gagliardi. 


V. 


Artisti  comici. 


1j^ Arte  drammatica^  Torgano  ufficiale  degli 
artisti  comici,  diretto  dal  signor  Polese,  annun- 
ziando il  Teatro  Libero,  che  noi  abbiamo  ini- 
ziato, aggiunse  al  programma  dello  spettacolo 
di  prova  alcnne  considerazioni  sue  speciali,  un 
po'  ostili  alla  nostra  iniziativa,  che,  per  molte 
buone  ragioni,  non  vogliamo  lasciar  passare 
inosservate. 

In  esse  è  detto  infatti  che  noi  abbiamo  in- 
sultato bassamente  e  trivialmente  i  comici;  che 
in  ciò  siamo  stati  ingiusti  ed  impolitici:  e  con- 
clude infine  con  una  mezza  minaccia,  lanciata 
obliquamente  contro  di  noi:  che  si  riserva  il 
pieno  diritto  di  gridare  agli  artisti  :  Guardatevi 
da  gente  che  vi  insulta,  nel  caso  che  noi  non  ci 
ravvediamo,  come  delle  brave  Maddalene,  dei 
nostri  falli  e  della  nostra  schietta  audacia. 

Il  linguaggio  agro-dolce  dell'organo  ufficiale 
dei  comici^  o  di  chi  per  essi,  ci  è  spiaciuto  sin- 


ceramente.  Ci  è  spiaciuto^  perchè  ci  siam  visti 
già  cosi  presto  fraintesi^  non  solo  dal  punto  di 
vista  elevato  della  questione^  ma  anche  da  quello 
assai  meschino  della  personalità^  che  noi  non  ab- 
biamo proprio  voluto  considerare  :  ci  è  spiaciuto 
anche^  perchè  tra  i  nostri  scopi  molteplici^  pur 
intendendo  parlare  col  cuore  aperto  e  senza  sot- 
tintesi^ avevamo  tra  i  primi  quello  di  rispettare 
le  suscettibilità  e  gli  interessi  di  chi  che  sia. 
No;  si  tranquillizzi  l'articolista  àeìVArte  dram- 
matica. Noi  non  abbiamo  mai  avuto  Fintenzione^ 
come  Dio  ce  ne  liberi  l'abbiamo  ora^  di  mettere 
in  dubbio  la  coscienza  e  l'onestà  degli  artisti 
italiani.  Noi  siamo  i  primi  anzi  ad  ammettere 
che  essi  offrano  tutto  quanto  essi  possano  dare 
a  favore  del  teatro;  che  nel  riguardo  loro^  anche 
TArte  (questa  grande  Chimera^  che  tutti  si  fog- 
giano a  loro  piacimento)  possa  entrare  a  far 
parte  onorevole  delle  loro  vedute  nello  esercizio 
della  professione.  Ciò  che  noi  intendevamo  di- 
scutere neir attitudine  dei  comici  alla  coscien- 
ziosa interpretazione  dell'opera  d'arte^  era  lo 
studio,  la  preparazione,  insomma  l'elezione  e 
Teducazione  spirituale  rispondenti  alla  alta  loro 
missione:  e  ciò  non  perchè  essi  siano  per  ora 
volontariamente  alieni  di  raggiungerle,  ma  perchè 
e  l'ambiente  in  cui  vivono  e  le  necessità  della 
vita,  che  adoro  s'impongono,  e  il  monopolio  esclu- 
sivo, che  essi  esercitano  sull'arte  scenica,  li  al- 
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lontanano  forzatamente  da  quell'ideale  di  comico, 
che  un  drammaturgo,  artista,  ha  pure  il  diritto  di 
ripromettersi.  Ora  il  rimproverare  ai  comici  tutte 
quelle  pecche,  che  non  soltanto  noi,  ma  Topi- 
nione  pubblica  ò  concorde  a  deplorare  in  essi, 
non  sappiamo  proprio  come  possa  costituire  quel- 
l'insulto basso  e  triviale  che  VArte  drammatica 
vorrebbe  far  credere.  Del  resto  la  gretta  que- 
stioncella  di  amor  proprio,  che  si  tenterebbe  cosi 
(e  non  ne  vediamo  il  perchè)  inopportunamente 
sollevare,  non  merita  davvero  maggior  dispendio 
di  parole  da  parte  nostra,  e  passiamo  oltre  sen- 
z'altro. 

Per  salire  in  più  spirabile  aria,  e  considerare 
la  questione  dal  vero  lato  pratico,  che  potrebbe 
impensierire  i  comici  di  professione,  il  teatì-o 
Ubero j  secondo  noi,  non  recherebbe  neppure 
alcun  danno  a  questi  con  una  pericolosa  con- 
correnza, —  e  ciò  per  la  sua  speciale  organiz- 
zazione e  per  i  principii  innovatori,  a  cui  è 
ispirato;  —  anzi,  mentre  da  una  parte  accoglie- 
rebbe ciò  che  di  buono  e  di  ribelle  lo  stretto 
interesse  economico  degli  «  attori  professionisti  ?? 
metterebbe  nelFassoluta  impossibilità  di  prodursi 
al  pubblico,  —  aiuterebbe  dall'altra  i  comici 
stessi  ad  affinare  il  loro  gusto,  li  inciterebbe  a 
tentar  anch'essi  il  nuovo,  approfittando  dei  propri 
successi,  li  animerebbe  in  una  nobile  gara  di 
studio,   che   tornerebbe    assai   utile  all'avvenire 
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loro  e  del  teatro  in  genere.  Questo  è  stato  uno 
dei  più  evidenti  risultati  benefici  dei  teatri  liberi 
d'Oltralpe^  e  lo  sarà  anche  da  noi  se  Tistituzione 
potrà  ottenere  quell'autorità  e  quella  simpatia^ 
che  è  nostro  primo  obbligo  accattivarle. 

Noti  poi  Tarticolista  che  nel  nostro  succinto 
programma  di  teatro  libero,  benché  la  frase  ci 
scaturisse  spesso  un  po'  spontaneamente  rude^ 
noi  non  negavamo  affatto  la  competenza  e  Fin- 
telligenza  di  parecchi  dei  nostri  attuali  artisti 
comici;  perchè  sarebbe  stata  follia  negarle.  Le 
scene  italiane  han  dato  risultati  artisticamente 
esemplari  non  solo  da  noi,  ma  anche  fuori 
d'Italia:  diremo  di  più:  esse  sono  in  condizioni 
di  gran  lunga  più  favorevoli  all'Arte  vera  che 
non  in  Francia,  donde  pure  ci  piove  cosi  esor- 
bitante e  rispettabile  contingente  d'importazione 
drammatica. 

Ora  come  mai  VArte  drammatica  può  ancora 
credere  che  il  nostro  programma  suonasse  "  in- 
sulto basso  e  triviale  ??  ai  comici,  quando  noi, 
oltre  scusare  la  relativa  insufficienza  di  essi, 
considerati  come  massa  d'uomini  animati  sopra 
tutto  dall'  ^^  onesto  bisogno  di  lavoro  ??,  rileva- 
vamo anche  esplicitamente  tra  loro  delle  per- 
sonalità intellettuali  ed  autorevoli,  solo  lamen- 
tando di  vederle  sempre  accompagnate  da 
elementi  disadatti  e  rovinosi? 

Come    mai    potevasi    ritener   rappresaglia  la 
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nostra,  quando  noi  non  soltanto  non  avevamo 
alcuna  intenzione  di  iniziare  battaglia  contro 
gli  individui,  e  tanto  meno  contro  alcuna  Com- 
pagnia di  comici  costituita;  ma  solo,  con  un 
concetto  generalizzatore  di  riforma,  accenna- 
vamo alla  possibilità  di  sottrarre  l'Arte  alle 
crudeli  esigenze  del  mestiere,  senza  però  impe- 
dire che  le  Compagnie  drammatiche  continuas- 
sero nel  loro  esercizio,  e  senza  menomamente 
supporre  che  coU'aprirsi  d'un  teatro  libero,  do- 
vessero chiudersi  le  porte  degli  altri  teatri? 

Gli  è  che,  come  abbiamo  detto  nel  nostro 
precedente  articolo,  quand'anche  i  capi  comici 
o  i  direttori  dei  teatri  fossero  animati  dai  mi- 
gliori intendimenti  artistici,  essi  non  sapranno 
mai  liberarsi  dalle  strettoie  deirindustrialismo, 
dell'affarismo,  della  speculazione,  e  perciò  sono 
portati  a  studiare  il  gusto  più  o  meno  male  av- 
vezzo 0  corrotto  del  pubblico  pagante,  per  as- 
secondarlo, per  adescarlo  ;  mentre  il  teatro  libero, 
oltre  che  a  raccogliere  elementi  artistici  ecce- 
zionali sia  per  quanto  riguarda  i  lavori  da  rap- 
presentare, quanto  per  ciò  che  concerne  gli 
attori,  non  potrà  a  meno  di  formare  un  pub- 
blico anche  diverso  da  quello  degli  altri  teatri, 
e  senza  dubbio  più  intelligente,  più  giovanile 
nel  gusto,  più  raffinato. 

L'istituzione  adunque  di  un  teatro  libero  (la- 
sciando da  una  parte  ogni  piccina  questione  di 
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personalità  o  d'interesse)^  non  può  a  meno  di 
cooperare  alFincremento  dell'Arte  drammatica^ 
poiché  non  costretto  a  nessuna  imposizione  da 
parte  di  un  pubblico  legato  a  tradizionali  con- 
suetudini^ alle  quali  debba  la  propria  esistenza, 
non  incorrerà  mai  nel  pericolo  di  immobilizzarsi, 
di  rimanere  stazionario  e  schiavo  di  viete  formole 
0  preconcetti  di  sistemi  e  di  scuole,  che  pure 
piacendo  talvolta  al  grosso  pubblico,  sono  però 
quasi  sempre  in  contrasto  coll'Arte  vera  e  geniale. 

Dal  punto  di  vista  generale,  non  è  dunque 
opera  né  sincera  né  onesta  osteggiare  in  nessun 
modo  l'iniziativa  che  abbiamo  presa.  I  nostri 
lettori  assidui  e  gli  amici  veri  possono  cono- 
scere l'indirizzo  alto  e  impersonale  di  tutta 
l'opera  nostra,  quando  ci  abbiano  soltanto  at- 
tentamente seguiti  dall'inizio  di  essa:  ad  essi 
ci  rivolgiamo  perché  anche  questa  volta  pos- 
siamo essere  interpretati  con  quella  giustizia  e 
quella  benevolenza,  che  non  crediamo  d'esserci 
mai  demeritata. 

Sappiamo  anche  noi,  e  ci  teniamo  a  dichia- 
rarlo, che  la  prova,  che  ora  affrontiamo,  non  é 
che  un  tentativo  incompleto  e  modesto  di  un 
teatro  libero^  nel  senso  più.  lato  e  più  intenso 
dell'espressione.  Ad  essa  potrà  sabato  sera  più 
o  meno  sorridere  la  fortuna  dell'approvazione 
del  pubblico  e  del  successo:  noi  siamo  troppo 
previdenti  e  ragionevoli  per    crearci  delle  esa- 
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gerate  illusioni,  e  vivere  di  esse  e  per  esse  du- 
rante il  grave  periodo  di   preparazione. 

Vogliamo  però  che  ben  si  distingua  questa 
prova  preventiva  dal  completo  sviluppo  del- 
Tidea,  a  cui  ^  essa  preludia.  Il  risultato  dello 
spettacolo  attuale  non  deciderà  certo,  per  la 
relativa  sua  importanza  artistica,  deiravvenire 
del  teatro  libero  italiano.  Un'istituzione  di  questo 
genere  non  è  a  dire  a  quante  prove  arrischiate, 
e  quindi  a  quanti  insuccessi  parziali,  possa  an- 
dare incontro  arditamente  :  ciascuno  facilmente 
se  lo  può  immaginare.  Sarebbe  illogico  e  strano 
che  Tinsuccesso  di  questa  prova  (il  Cielo  ce  ne 
preservi)  fosse  già  interpretato  come  la  morte 
dell'idea  stessa. 

Abbiamo  detto  «  il  Cielo  ce  ne  preservi  ^•,  e  lo 
ripetiamo,  perchè  non  possiamo  a  meno  che  di 
augurarci  sin  d'ora  da  parte  del  pubblico  quel 
favore  che  salvi  almeno  le  nostre  schiette  in- 
tenzioni artistiche.  E  ciò  perchè  questa  prova, 
la  quale,  come  abbiamo  tante  volte  ripetuto,  è 
una  prima  applicazione  pratica  della  nostra 
iniziativa  riformatrice,  riuscendo,  gioverà  a  ren- 
dere più  facile  e  più  immediato  il  pieno  con- 
seguimento del  nostro  ideale. 

Non  è  meno  giustificata  e  santa  una  bat- 
taglia, anche  quando  la  vittoria  ne  arrivi 
attraverso  sicure  peripezie,  ed  eventuali  sconfitte. 


V. 
Le  nostre  recite. 


Tenuto  conto  della  stagione  poco  propizia^ 
delle  corse,  delle  elezioni  amministrative^  un 
pubblico  scelto^  abbastanza  numeroso^  accorse 
sabato  20  al  Teatro  dei  Filodrammatici^  alla 
prima  recita  colla  quale  il  nostro  giornale  ha 
iniziato  la  fondazione  di  un  Teatro  libero  in 
Italia. 

Un  esordio  detto  dall'attrice  Maria  Rosa  Gui- 
dantoni,  nel  quale  erano  spiegati  gli  intenti 
del  programma  della  serata^  ed  accennati  gli 
scopi  della  fondazione  del  Teatro  libero,  quan- 
tunque suonasse  non  poco  ostile  pei  comici^  pei 
Direttori  dei  Teatri^  per  le  Compagnie  dramma- 
tiche  in  generale^  pure  fu  salutato  da  applausi.  Il 
che  significa  che  la  bontà  di  un'idea  riformatrice^ 
quando  per  il  bene  delFArte  ne  sia  veramente 
sentito  il  bisogno^  non  può  a  meno  di  incon- 
trare il  favore  del  pubblico^  anche  se  ele- 
menti avversi  per  ragioni  di  partito  o  di 
interesse  possano  tentare  di  soffocarla. 
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11  primo  atto  del  Primo  amore^  scene  dram- 
matiche di  Ugo  Valcarenghi^  passò  senza  ap- 
plausi: in  luogo  di  questi^  risa^  mormorii^  lazzi 
e  motteggi  seguirono  lo  svolgimento  della  terza 
scena^  nella  quale  l'autore  recitava  una  parte 
principale.  Le  risa^  i  motteggi  incominciarono 
subito  al  solo  presentarsi  del  Valcarenghi 
sul  palcosccmico^  essendo  parso  strano  al  pub- 
blico che  Fautore  eseguisse  una  parte  nel 
proprio  lavoro,  cosa  che  in  altri  paesi,  in 
Francia,  non  avrebbe  meravigliato  alcuno.  Cosi 
la  scena  sanguigna  di  seduzione,  del  primo  atto, 
la  migliore  forse  di  tutto  il  lavoro  dal  punto 
di  vista  dell'Arte,  non  potè  essere  apprezzata, 
in  causa  delle  continue  reticenze,  delFimpaccio 
e  del  naturale  pànico  da  dilettante  che  il  Val- 
carenghi non  seppe  vincere.  L'esecuzione  di 
questa  scena,  mentre  avrebbe  dovuto  essere 
naturale  ed  efficace,  risultò  invece  più  che  mai 
artifiziosa  e  scolorita  :  e  mentre  il  Valcarenghi, 
col  proprio  intervento  nella  recitazione,  aveva 
inteso  combattere,  nel  concetto  teorico  almeno, 
se  non  nella  pratica  della  realtà,  il  convenzio- 
nalismo dei  comici,  non  riusci  pur  troppo  — 
paralizzato  quale  si  trovò  alla  presenza  del 
pubblico  —  che  a  rubare  ad  essi  le  mosse,  i 
gesti  e  in  qualche  punto  anche  la  intonazione 
della  voce,  per  cavarsela  alla  meglio  e  con- 
durre, senza  catastrofi,  l'atto  al  suo  fine.  Augu- 
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riamo di  tutto  cuore  ad  un  altro    autore-attore 
un  maggiore  coraggio! 

E  nostro  dovere  di  cronisti,  però,  soggiungere 
che  malgrado  questi  inconvenienti,  la  scena 
del  primo  atto  fu  compresa  dal  pubblico  del 
Filodrammatici,  assai  più  che  non  sia  stata, 
lo  scorso  dicembre  al  Manzoni,  eseguita,  come 
fu,  da  attori  provati  ;  e  ciò  perchè  al  testo  non 
furono  fatte  mutilazioni,  e  perchè  la  intonazione 
della  parte  recitata  dall'autore,  ad  onta  delFim- 
paccio,  fu  naturale  e  rispondente  almeno  all'in- 
tenzione dell'artista.  Giustamente  intesa  la  scena 
del  primo  atto,  anche  il  resto  del  lavoro  ap- 
parve più  naturale  e  più  logico,  e  il  secondo 
atto,  recitato  con  rara  coscienza  e  con  invi- 
diabile efficacia  dklla  giovane  romanziera  Gemma 
Ferruggia  e  dal  signor  Giorgio  MorOy  fu  in- 
terrotto a  metà  da  sinceri  e  calorosi  applausi; 
e  salutato  da  applausi  fu  anche  l'autore,  il 
quale  non  si  presentò,  non  chiamato  al  proscenio, 
come  asserì  una  maligna  gazzetta  milanese,  ma 
esortato  dagli  altri  attori,  ai  quali  era  sembrato 
che  di  quell'insistente  applauso  del  pubblico, 
anche  all'autore  dovesse  essere  serbata  una  parte. 

La  signora  Maria  Rosa  Gruidantoni,  la  sola 
attrice  di  professione  del  Teatro  libero,  che 
della  parte  della  signora  Placida^  nel  Primo 
amore,  ha  saputo  fare  una  vera  creazione,  cosi 
che  lo  scorso  dicembre,  al  Manzoni,  col   Rosa- 
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spina,  non  nocque,  ma  salvò  da  un  completo 
naufragio  queste  scene  drammatiche^  forse  pre- 
occupata dalla  eccezionalità  deirambiente,  esa- 
gerò alquanto  la  tinta  comica  della  propria 
parte,  in  queste  recite  straordinarie,  e  riusci 
meno  gradita  al  pu1)blico,  di  quanto  meriti  il 
suo  raro  talento  di  artista. 

Nel  complesso,  il  Primo  amore  s'è  rivelato 
un  lavoro  vitale,  ed  è  certo  che  con  una  ese- 
cuzione più  salda,  —  e  senza  Tintervcnto  delFau- 
tore  che  guasti,  —  potrà  in  seguito  ottenere 
anche  un  maggiore  successo  nel  pubblico. 

Il  monologo  Come  allora  della  Ferruggia,  che 
la  prima  sera  non  fu  né  apprezzato  né  compreso, 
in  causa  di  una  recitazione  fatta  a  voce  troppo 
bassa,  piacque  invece  la  seconda  sera  ;  e  apparve 
in  tutta  la  sua  delicatezza  di  sfumature  e  di  pe- 
netrazione. Questo  lavoruccio,  scritto  per  la  Duse, 
ed  eseguito  ora  dalla  Ferruggia,  é  veramente 
degno  di  una  grande  attrice,  che  alle  doti 
intellettuali  della  interpretazione  unisca  anche 
la  efficacia  rappresentativa  dei  mezzi  scenici. 

Nella  terza  parte  del  programma  :  la  Duse  e 
il  FerravUla,  la  signorina  Ferruggia  ebbe  campo 
di  mostrare  un  non  comune  talento  di  imita- 
zione. Il  tipo  della  Duse,  nelle  movenze,  nella 
intonazione,  nelle  inflessioni  di  voce,  fu  reso 
tanto  bene,  da  illudere  il  pubblico,  e  da  provo- 
carne gli  applausi  più  entusiastici, 

1  —  li  Primo  amore. 
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Il  Ferravilla^  invece^  riusci  scolorito  e  misero. 
Questa  parte  fu  eseguita  da  un  dilettante  im- 
provvisato air  ultimo  momento,  in  sostituzione  del 
signor  Carlo  Chiesa,  il  quale  s'era  eclissato 
all'ultimo  momento. 

Il  tentativo  di  un  nuovo  genere  di  farsa,  che 
completava  il  nostro  programma,  e  di  cui  ave- 
vamo parlato  in  uno  dei  numeri  precedenti 
della  nostra  Cronaca,  rispondeva  perfettamente 
al  nostro  ideale  artistico  :  L'osservazione  del  vero, 
ideale  o  reale  che  sia,  a  traverso  V impressionabilità 
soggettiva;  ma  non  fu  raggiunto  che  a  metà,  e 
per  opera  della  signorina  Ferruggia,  la  quale 
raccolse  da  sola  una  salva  di  applausi  merita- 
tissimi,  imperocché  non  si  trattava  qui  di  sola 
imitazione,  il  che  non  avrebbe  risposto  al  con- 
cetto di  un  Teatro  libero,  ma  si  trattava  di 
creazione  artistica,  della  osservazione  di  un  tipo 
a  traverso  un  altro  temperamento  eccezional- 
mente atto  a  comprederlo  e  a  riprodurlo  con 
evidenza  cosi  straordinaria  nelle  sue  caratteri- 
stiche, da  farne  opera  d'arte. 

Se  lo  spazio  ci  concedesse  di  fermarci  più 
a  lungo  su  questo  argomento,  potremmo  dimo- 
strare come  questo  genere  di  imitazione  non 
abbia  nessun  punto  di  contatto  col  Condensiamo 
del  Novelli,  nel  quale,  più.  che  intuito  psichico 
d'osservazione,  riscontriamo  una  grande  virtuo- 
sità di  meccanica  riproduttiva.  Se  nella  signo- 
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rina  Perruggia  avevamo  riscontrato  elementi 
psichici  adatti  a  riprodurre  il  tipo  dusiano,  nel 
siofnor  Carlo  Chiesa,  avevamo  riscontrato  in 
sommo  grado  quelli  rispondenti  al  tipo  ferra- 
villesco  ;  e  la  mancanza  dell'attore^  dopo  pub- 
blicati i  manifesti,  non  ci  ha  reso  possibile  di 
ottenere  una  sostituzione  degna  del  nostro  con- 
cetto. 

Per  questa  e  per  altre  ragioni  già  accennate 
più  sopra,  le  nostre  recite  al  Teatro  dei  Filo- 
drammatici non  ebbero  quel  risultato  soddis- 
facente che  avevamo  osato  riprometterci. 

Confidiamo  però  sempre  nelle  recite  che  in 
seguito  andremo  organizzando,  con  un  pro- 
gramma più  vasto,  e  con  un  repertorio  di  la- 
vori italiani  e  stranieri,  che  annuncieremo  nel 
prossimo  numero,  unitamente  al  nome  dei  nuovi 
attori  che  andranno  a  mano  a  mano  aggiun- 
gendosi a  quelli  che  già  si  sono  prestati  in 
queste  due  recite.  Questo  abbiamo  dichiarato,  non 
soltanto  per  mostrare  che  la  nostra  iniziativa 
mira  ad  una  più  ampia  e  seria  attuazione,  ma 
anche  per  far  tacere  un  poco  quegli  invidiosi 
e  quei  maligni  —  e  sventuratamente  non  sono 
pochi  —  i  quali  sono  andati  vociferando  che 
il  Teatro  libero  fu  dalla  Cronaca  d' Arte  tirato 
in  ballo  per  esclusivo  uso  e  consumo  del  signor, 
Valcarenghi:  il  quale  poi,  particolarmente  mi 
incarica  di  tranquillizzare  tutti  quegli  articolisti 
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critici  e  non  critici^  amici  e  nemici^  i  quali 
hanno  mostrato  di  credere  ch'egli  abbia  inten- 
zione di  far  carriera  di  attore  sul  palcoscenico^ 
e  hanno  cercato  di  disilluderlo  con  parole  ma- 
gnanime. Mi  è  caro  soggiungere  che  il  suo 
nome  non  riapparirà  certo  nei  ruoli  degli  attori 
del  Teatro  libero.  Dopo  questa  prima  prova^ 
egli  ha  presentato  le  sue  dimissioni. 


VI. 
Contro  il  *'  Teatro  libero 


Pubblichiamo^  per  quello  spirito  di  libertà^  a  cui  è 
ispirato  il  nostro  giornale^  questa  lettera  del  si(j.  C.  Combi, 
redattore  tóZ' Adriatico  di  Venezia,  nella  quale,  a  diffe- 
renza di  molti  giornali,  si  cnnbatte  con  argomenti  digni- 
tosi e  seri  la  nostra  iniziativa:  e  ci  riserviamo  dirispondere 
nel  prossimo  numero. 

La  C.  d'A. 


Cara   Cronaca! 

Perdona^  cara  Cronaca,  se  un  assiduo  ed  igno- 
rato lettore  ti  manda  una  non  breve  risposta 
al  tao  articolo  sul  Teatro  Ubero,  comparso  nel 
numero  26. 

Tu  sei  entusiasta  del  nuovo  teatro  inaugu- 
ratosi par  iniziativa  deiregregio  Valcarenghi^ 
e  della  giovane  istitazione  parli  con  quella  fede 
e  quella  benevolenza,  che  le  buone  mamme 
hanno  sempre  per  i    loro    figliuoli.  Permetti  a 
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me  —  che  non  ho  alcun  pregiudizio  di  mater- 
nità, e  posso  volgere  lo  sguardo^  forse  in  un 
•raggio  più  largo  che  la  tua  condizione  speciale 
non  permetta  —  di  gettare  un  poco  d'acqua 
fredda  sul  tuo  caldo  e  sincero  entusiasmo. 

Il  Teatro  libero! :  ecco  una  bella  parola  che 
disgraziatamente  nasconde  una  brutta  utopia: 
una  parola  che  ha  dei  fascini  strani  per  tutti 
gli  inesperti^  i  sacrificati^  gli  sconfitti  dell'arte; 
un  grande  miraggio  di  redenzione  per  chi^  vinto 
una  volta^  non  ha  incolpato  le  forze  manche- 
voli^ 0  la  scarsa  preparazione^  ma  i  pregiudizi 
del  pubblico^  le  invidie  dei  grandi^  Tignoranza 
dei  comici^  la  cappa  di  piombo  che  pesa  sui 
giovani  e  ne  rende  men  facile  il  cammino.  Non 
mi  meraviglio  quindi  se  Tidea  trova  caldi  fau- 
tori^ e  in  coloro  che  hanno  una  istintiva  sim- 
patia per  il  nuovo  e  per  Foriginale^  e  nella 
schiera  numerosa  dei  decavés,  i  quali^  sperando 
di  essere  tratti  dalla  loro  quasi  sempre  giusti- 
ficata oscurità^  si  attaccheranno  al  Teatro  li- 
bero come  ad  àncora  di  salvezza.  Ma  l'appoggio 
di  costoro  non  basta  a  mostrare  i  vantaggi  del 
Teatro  Ubero.  Anzi^  fra  qualche  mese^  quando 
l'ottimo  Valcarenghi  sarà  impotente  a  liberarsi 
dagli  assalti  degli  autori  novellini^  e  dai  copioni 
dei  monomaniaci  del  palcoscenico^  egli  si  per- 
suaderà che  l'appoggio  dei  giovani  principianti^ 
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degli  ignoti^  degli  sconfitti^  sta  appunto   in  ra- 
«rione  inversa  della  bontà  della  istituzione. 

Al  Teatro  libero  ricorreranno  tutti  i  fenomeni 
morbosi  di  una  pretesa  arte  drammatica^  tutti 
quelli  che  confondono  lo  strano  col  bello,  che 
credono  l'arte  consista  neiraffettazione  della  bo- 
hème, nel  disprezzo  per  tutte  le  regole,  comprese 
le  grammaticali;  e  scambiano  per  godimenti 
estetici  le  più  ricercate  e  strampalate  turpitu- 
dini d'un  pseudo-naturalismo  che  alla  natura 
ed  alla  verità  recano  la  maggiore  ingiuria.  I 
gemiti  d'una  partoriente,  come  al  Freie  Bilhne 
di  Berlino,  o  magari  la  partoriente  stessa  sulla 
scena  ! 

Voi  volete  fare  il  Teatro  libero  per  offrire  ai 
giovani  il  mezzo  di  manifestare  il  loro  ingegno 
troppe  volte  soffocato  dai  pregiudizi  del  pub- 
blico, dalla  ignoranza  dei  comici,  dalla  guerra 
di  coloro  che  sono  già  arrivati  alla  meta:  vo- 
lete che  il  teatro,  svincolatosi  dalla  tirannia 
delle  scuole  e  dei  metodi,  respiri  una  boccata 
d'aria  pura  e  rigenerante,  —  volete,  in  una  pa- 
rola, sottrarre  l'arte  al  tanfo  delle  Accademie. 
Ebbene!  vi  ingannate!  Senza  distruggere  una 
accademia,  ne  fondate  un'altra  peggio  :  accanto 
a  molte  piccole  accademie  diverse  per  tradi- 
zioni, per  uomini,  per  principi,  ne  fondate  una 
sola,  diretta  da  pochi,  ristretta  allo  scarso  pub- 
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blico  d'una  sola  città.  Invece  della  oligarchia  di 
venti  capo-comici^  che  nella  loro  ignoranza^  nel 
loro  spirito  di  speculazione^  hanno  pure  un  cotal 
senso  della  teatralità^  ed  una  grande  conoscenza 
della  tecnica  artistica^  voi  create  una  oligarchia 
ristretta  di  giovani^  certo  forniti  di  doti  squi- 
site^ e  di  molta  coscienza^  ma  che  pure  for- 
mano una  coterie  per  le  idee  ed  aspirazioni 
comuni. 

Mi  risponderete  che  siete  animati  dalle  mi- 
gliori intenzioni  ed  intendete  la  libertà  nel  senso 
più  lato  della  parola.  Vi  credo^  ma  in  fondo 
air  anima  di  ogni  uomo^  anche  del  più  spregiu- 
dicato^ si  cela  una  simpatia  per  Tuno  o  per 
Faltro  metodo^  per  Funa  o  per  Taltra  manife- 
stazione. Dagli  effetti  di  questo  penchant^  sia 
pure  ridotto  ai  minimi  termini^  nessuno  si  li- 
bera,  nessuno^  e  tanto  meno  chi  ha  ingegno  e 
coltura.  Ora^  cara  Cronaca  d'Arte,  dimmi  tu  se 
gli  egregi  giovani  che  fanno  parte  della  com- 
pagnia improvvisata  del  Teatro  libello,  sapranno, 
nel  recitare  una  data  produzione^  liberarsi  dal- 
Tinflusso  d^una  tendenza  opposta  allo  spirito 
onde  quella  produzione  è  animata.  Mi  sai  dire, 
cara  Cronaca,  con  quale  passione,  con  quale 
intuito,  con  quale  coscienziosità  Fottimo  Valca- 
renghi  —  uno  dei  più  forti  e  geniali  roman- 
zieri naturalisti  italiani  —  rappresenterebbe   il 
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personaggio  romantico  d'una  commedia  roman- 
tica^ fosse  puro  questa  —  nel  suo  genere  per 
me  fiilso   —   una  potente  concezione? 

Meglio  in  questo  caso  un  comico  di  mestiere, 
il  quale  di  preoccupazioni  ha  soltanto  quelle 
della  cassetta. 

Tu  speri,  cara  Cronaca,  che  il  Teatro  libero 
possa  offrire  alle  nuove  e  più  audaci  produzioni 
quella  cura  e  coscienziosità  nella  rappresenta- 
zione da  cui  rifuggono  gli  artisti  comici,  coc- 
ciuti ed  ignoranti,  quando  si  tratta  di  autori 
giovani.  Non  credo  affatto  che  il  Teatro  Ubero 
metterà  riparo  a  questi  inconvenienti.  Ti  ho  già 
detto  prima  che  i  suoi  attori,  pjr  quanto  spre- 
giudicati, non  sapranno  liberarsi  dalla  simpatia 
od  antipatia  per  il  genere  o  l'autore  —  il  che 
nuoce  indubbiamente  ad  una  rappresentazione 
accurata  ed  ideale.  Ma  poi,  credi  tu  che  scom- 
pariranno i(  le  papere,  gli  incisi,  gli  incidenti 
inaspettati,  le  incertezze  che  si  notano  alla  prima 
rappresentazione?  ??  Codesto,  purtroppo,  si  ve- 
rifica e  continuerà  a  verificarsi  sempre  in  tutte 
le  premlères,  ed  è  appunto  attraverso  tali  osta- 
coli, anzi  loro  malgrado,  che  si  manifesta  la 
potenzialità  di  un'opera  d'arte.  Ed  il  pubblico 
che  ha  sempre  un  certo  buon  senso,  ed  intuisce 
l'arte  più  e  meglio  che  non  si  creda,  applaude 
l'autore,  e  sa  aggiungere  quella  parte  di  effetto 
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scenico  che  una  recitazione  poco  accurata  può 
aver  tolto. 

Poi  nel  campo  della  esecuzione^  il  Teatro  li- 
bero ha  un  gravissimo  inconveniente.  Accusate 
pure  i  comici  di  professione  di  tutti  i  difetti  di 
questo  mondo^  concedete  ai  dilettanti  del  Teatro 
libero  —  in  fondo  non  sono  che  tali  —  tutti  i 
meriti  possibili  ed  immaginabili^  e  tirate  le  somme 
da  una  parte  e  dall'altra:  ai  comici  rimane  an- 
cora in  più  questo  grande  vantaggio:  la  pra- 
tica teatrale. 

Offellee  fa  el  tò  mestee  :  è  il  più  sacrosanto 
dei  proverbi  nelFattuale  mania  deireclettismo 
professionale. 

Per  quanto  impegno  ci  mettano  i  migliori  at- 
tori improvvisati  del  Teatro  libero,  saranno  in- 
feriori ad  un  discreto  artista  comico  che  si  pre- 
occupa soltanto  della  cassetta  e  dell'applauso 
strappato  con  mille  artifici. 

Ora  ognun  vede  quanto  codesta  grave^  in- 
contestata^ indiscutibile  inferiorità  del  Teatro 
libero  nuoccia  al  successo  d'una  produzione^  più 
che  non  nuocciano  i  molti  e  gravi  difetti  che 
si  lamentano  nei  comici. 

Purtroppo  non  vorrei  che  il  Teatro  Ubero  — 
non  p3r  colpa  dei  suoi  egregi  fondatori  —  an- 
ziché giovare  alFarte^  le  recasse  in  buona  fede 
gravissima  offesa.  Un  dubbio  crudele  m'assale  ; 
ed  è  che  il   Teatro  libero  vada  a  terminare  in  un 
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teatro  di  filodrammatici.  Per  ora  ne  ha  tutte  le 
apparenze^  se  non  la  sostanza.  E  tu,  cara  Cro- 
naca, sai  meglio  di  me  come  non  ci  sia  al 
mondo  niente  di  più  cretino,  di  più  antipatico, 
di  più  dannoso  all'arte,  di  quel  bipede  mono- 
maniaco che  si  chiama  il  filodrammatico.  Da 
quegli  eunuchi  del  teatro,  che  non  vanno  più 
in  là  della  Partita  a  scacchi  o  del  Trionfo  d'a- 
more, fregiato  in  tutti  i  toni  d'un  sentimenta- 
lismo marionettistico  e  dalle  attrici  romantico- 
isteriche  delle  società  filodrammatiche,  che  Dio 
ne  scampi  e  liberi!  Che  Dio  ti  scampi  e  liberi, 
amica  Cronaca,  dal  rimorso  d'aver  portato  la 
tua  pietra  all'erezione  di  uno  di  tali  edifici! 

Nel  migliore  dei  casi  il  Teatro  libero  riuscirà 
una  istituzione  afì'atto  inutile.  Non  farà  certo 
sorgere  l'autore  che  indirizza  il  dramma  per  vie 
più  modernamente  artistiche.  T'inganni,  cara 
Cronaca,  quando  scrivi  che  in  Francia  ed  in 
Germania  il  Teatro  libero  ha  dato  dei  buoni  ri- 
sultati ;  pel  Freie  Bilhne  di  Berlino  è  testimonio 
edificante  la  corrispondenza  del  Gagliardi,  che 
hai  pubblicato  nel  n.  26,  quasi  ad  attenuare  gli 
entusiasmi  del  tuo  primo  articolo.  Tu  stessa 
confessi  che  il  Teatro  libero,  a  Parigi  come  a 
Berlino,  «  degenerò  assai  presto  in  deplorevole 
accademia  ??.  È  quello  che  sostengo  io,  quello 
che  fatalmente  accadrà  anche  per  il  tuo  Teatro. 
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E  dopo  la  tua  accademia^  che  a  molti  parrà 
poco  libera^  sorgeranno  altre  accademie^  e  poi 
altre  ancora^  tutte  animate  dallo  spirito  di  ri- 
bellione che  ti  ha  incoraggiato  a  fondare  il 
Teatro  libero,  A  Milano  avverrà  ciò  che  è  av- 
venuto a  Parigi  per  il  Saloii;  a  Berlino  per  il 
Freie  Bilhne,  Dal  secondo  Salon^  quello  dei  ri- 
fiutati^ e  dal  Freie  Bnhne  hanno  disertato  i  so- 
liti malcontenti^  i  rifiutati  dei  rifiutati^  i  quali 
hanno  costituito  un'altra  democrazia^  nel  cui 
concetto^  il  Salon  n.  2  ed  il  Teatro  libero  co- 
stituiscono la  peggiore  delle  oligarchie^  e  delle 
camorre  drammatiche.  Si  faranno  delle  selezioni 
a  rovescio^  a  tutto  danno  dell'arte^  incoraggiando 
gli  inabili^  i  presuntuosi^  i  cosidetti  genii  incom- 
presi^ a  perseverare  per  una  via  nella  quale 
sono  chiamati. 

Del  resto^  cara  Cronaca^  i  Teatri  Uberi  di 
Parigi  e  di  Berlino  non  hanno  ancora  scovato 
il  capolavoro:  le  produzioni  rappresentate  fu- 
rono pressoché  tutte  al  disotto  della  mediocrità^ 
e  la  loro  audacia  sconfinò  dal  campo  deirarce 
per  entrare  in  quello  della  più  inestetica  osce- 
nità. In  fine  il  Teatro  libero^  certo  contro  Tidea 
dei  fondatori;  ha  lo  scopo  di  adonestare  sotto 
il  velo  d'un  nuovo  ideale  artistico^  le  pochades 
più  scipite.  Ecco  tutto:  Farte  cantaride  per  i 
vecchi  impotenti^  Tarte  frutto-proibito  per  le 
irrefrenate    libidini    dei    giovani.    E    qaesto    il 
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sacro  fuoco  clie  ti  accende^  mia  cara   Cronaca? 

Lasciamo  in  pace  le  accademie  veccliie  che 
trascinano  gli  ultimi  giorni  della  loro  esistenza, 
e  per  carità,  non  facciamone  di  nuove  !  Queste 
sono  peggiori  di  quelle,  che  presentano  nel  loro 
attivo  Tautorità  della  tradizione,  ed  il  poco  di 
buono  fatto  nei  tempi  andati.  Noi  gridiamo  ogni 
giorno  contro  Tartificio  che  uccide  Tartc,  contro 
le  accademie  che  offendono  la  natura,  contro  i 
pregiudizi,  le  convenzionalità,  le  antiquate  su- 
perbie di  quelli  che  sono  ammirati,  contro  la 
cristallizzazione  delle  forme  e  dei  metodi,  contro 
tutto  ciò  che  impedisce  lo  svolgersi  degli  in- 
gegni, il  manifestarsi  e  progredire  di  nuovi 
ideali.  Ma  contro  le  oligarchie  che  trionfano 
stiamo  apparecchiando  nuove  oligarchie  che  ca- 
dono naturalmente  negli  errori  delle  prime,  e 
contro  cui  nuove  oligarchie  sorgeranno.  E  tutte 
agitano  una  bandiera  intransigente,  tutte  com- 
battono in  un  campo  chiuso,  e  non  vedono  più 
in  là  del  proprio  ideale,  e  non  mettono  naso 
fuori  della  loro  cinta.  Aveva  ragione  il  Car- 
ducci di  scrivere  che  al  nostro  secolo  «  che 
pur  si  vanta  d'essere  ritornato  alla  natura  e 
grida  tant'alto  contro  il  cosi  detto  convenzio- 
nalismo e  le  accademie,  manca  appunto  in  ge- 
nerale un  po'  di  natura  e  di  verità   ?^ 

Lasciate  che  Tarte  svolga  libera  il  suo  corso  ; 
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gli  ingegni  superiori  e  giovani  di  valore,  gli 
ideali  santi,  per  quanto  audaci,  anzi  perchè  au- 
daci, sanno  vincere  tutte  le  difficoltà  deiram- 
biente,  schiacciare  i  pregiudizi  ed  imporsi  :  Tarte 
vera  trionfa  più  presto  di  quel  che  si  creda. 
Codeste  accademie  di  nuovo  genere,  sia  pure 
ispirate  alla  più  larga  libertà,  sono  una  super- 
fetazione. Se  Fautore  drammatico  tanto  invocato 
c^è,  non  tarderà  a  saltar  fuori,  anche  senza 
Taiuto  del  Teatro  libero.  Se  poi  Tltalia,  come 
dicono  i  gesuiti,  è  per  ora  condannata  alla  ste- 
rilità, bisognerà  aver  pazienza  ed  attendere.  Ma 
siatene  pur  sicuri,  non  sarà  certo  il  Teatro  li- 
bero a  fecondarla. 

Scusa,  cara   Cronaca^  la  lunga  chiacchierata, 
e  perdona  al  tuo 

Venezia^  18  giugno. 

C.    COMBI. 


VII. 


Il  Teatro  libero  esotico. 


E  giacché  abbiamo  ormai  anche  in  Itaha  un 
tentativo  di  Teatro  libero,  non  sarà  male  di  ri- 
salire agli  esempi,  alle  istituzioni  consimili  che 
lo  hanno  preceduto  da  tempo  in  Francia  ed  in 
Germania,  e  di  farlo  proprio  sulle  colonne  di 
questo  periodico,  che  è  stato  Tiniziatore,  anzi 
Fautore  del  tentativo. 

Gli  esperimenti  del  Tkédtre  libre  di  Parigi  e 
della  Freie  Bilhne  di  Berlino,  in  questi  ultimi 
anni,  sono  stati  per  più  aspetti  cosi  notevoli,  ed 
hanno  assunto  in  complesso  una  tale  importanza, 
che  mette  conto  di  parlarne  un  po'  seriamente 
anche  da  noi  e  di  esaminare  in  ispecie  Fam- 
biente  teorico,  nel  quale  si  sono  prodotti  e  si 
vanno  via  via  svolgendo.  Interessa  sopra  tutto 
di  vedere  le  teorie  e  i   risultati    del  teatro  pa- 
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rigino^  sia  come  quello  che  è  stato  il  precursore, 
sia  per  la  superiorità  e  Fespansione  di  cui  gode 
in  genere  il  prodotto  comico  francese. 

Il  Teatro  libero  è  sorto  in  Parigi  quasi  clan- 
•  destinamente,  da  principio,  inavvertito  dal  pub- 
blico, disprezzato  e  deriso  dalle  consorterie  ar- 
tistiche grandi  e  piccine,  come  tentativo  e  sfogo 
grottesco  di  autori  e  di  attori  incapaci  alFarte 
vera  e  dominatrice  delle  scene  francesi.  Esso 
rappresentava,  in  realtà,  una  reazione  appena 
sensibile  contro  gli  esclusivismi  e  le  olimpiche 
intolleranze,  un  rifugio  contro  i  disdegnosi  ri- 
fiuti dei  teatri  sovvenzionati,  ufficiali,  e  in  par- 
ticolar  modo  di  quella  grande  accademia  dram- 
matica che  si  chiama  il  Thédtre  Frangais,  onore 
e  tirannia  nel  tempo  stesso  dell'arte  nazionale 
francese:  era  insomma,  ed  è  ancora,  rispetto 
all'arte  drammatica,  qualche  cosa  di  simile  al 
8alon  des  refusés  rispetto  alle  arti  plastiche.  Sol- 
tanto le  proporzioni  materiali  e  l'importanza 
morale  sono  andate  aumentando  in  pochi  anni; 
accennano  ad  uno  sviluppo  sempre  maggiore  e 
ad  un  assetto  stabile,  e  si  impongono  ormai  ne- 
cessariamente alFattenzione  universale  ed  alla 
discussione  critica. 

Il  Teatro  libero  ha  accolto  ed  ospitato  nei 
suoi  primordi  tutti  i  rifiuti  degli  altri,  di  qua- 
lunque genere  fossero  ;  ha  portato  al  fuoco  della 
ribalta  e  alFonore  della  pubblicità  la  spazzatura 
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del  prodotto  drammatico  francese,  per  arrivare 
poi  ad  avere  una  produzione  sua  propria^  ossia 
ad  esso  particolarmente  destinata.  La  pubblicità 
non  è,  per  dir  vero^  completa^  perchè  il  governo 
non  ha  permesso  che  alla  nuova  arte^  un  po' 
troppo  libera^  fosse  libera  anche  l'entrata  ;  non 
ha  consentito  cioè  l'accesso  incondizionato  al 
pubblico  anonimo  e  pagante  :  perciò  le  rappre- 
sentazioni sono  private  pei  membri  della  società 
fondatrice  e  per  invitati  speciali.  Cosi  il  governo 
ritiene  di  aver  salvata  la  moralità  pubblica  ;  ma 
viceversa  poi^  la  stampa  ammessa  ed  invitata^ 
si  è  presa^  naturalmente^  l'incarico  di  propalare 
ai  quattro  venti  tutte  le  gesta  più  o  meno  eroiche 
dell'arte  nuova. 

Quanto  ai  risultati  pratici  del  Teatro  libero, 
bisogna  ricordare  subito  che  in  tre  anni,  da  che 
esiste,  esso  ha  rappresentato  30  autori  novellini 
per  la  prima  volta  e  125  atti  inediti,  alcuni  dei 
quali,  dopo  l'esperimento  del  Teatro  libero^  sono 
passati  alle  grandi  scene.  Il  Teatro  libero  ha 
dunque  fatto  in  complesso  opera  letteraria  e 
feconda,  non  ostante  le  esagerazioni  ed  il  lusso 
eccessivo  di  crudezze  artistiche  per  parte  sua, 
non  ostante  le  opposizioni  e  le  intransigenze  del 
di  fuori. 


^  —   Il  Primo  amore. 
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* 
*  * 


Il  Roselo  e  Insieme  11  deus  ex  machina  del 
Teatro  libero  è  Fattore  Antolne^  non  so  bene- 
se  anch'esso  riliuto  di  altri  teatri^  ma  a  quanta 
pare^  per  consenso  generale^  un  attore  che  a 
qualche  difetto  accoppia  pregi  non  comuni^ 
e  che  ha  bandita  e  compita  per  conto  proprio^ 
nella  recitazione  e  nella  Interpretazione  del  ca-- 
ratteri^  la  riforma  naturalista  reclamata  dal  teo- 
rlstl  e  adottata  dagli  scrittori  della  nuova  scuola 
per  la  sostanza  dell' arte. 

L'Antoine  è  stato  il  vero  iniziatore  e  fonda- 
tore del  Thédtre  Ubre^  mercè  una  forza  di  vo- 
lontà e  di  persistenza  ammirevoli^  sussidiate  da 
una  energia  e  da  una  attività  infaticabili.  In- 
coraggiato dal  buon  successo  ottenuto  col  suo- 
modesto  teatrino  impalcato  in  una  sala^  egli  ha 
ora  allargate  smisuratamente  le  proprie  idee  e 
le  proprie  speranze,  e  in  un  opuscolo  di  pochi 
mesi  fa,  egli  presentava  e  patrocinava  un  gran- 
dioso disegno  di  teatro^  destinato  a  dar  vita 
stabile  e  sicura  al  tentativo,  airinizio  felicemente 
riuscito.  Il  nuovo  teatro  sarà  costruito,  orga-^ 
nlzzato  e  funzionerà  in  modo  diverso  da  tutti 
gli  altri  :  gli  spettatori  vi  troveranno  tutti  1  co- 
modi e  le  libertà  materiali,  come  gli  autori  tutte 
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le  libertà  del  pensiero  e  della  parola:  un  mac- 
chinismo perfetto  permetterà  di  eseguire  qua- 
lunque concezione  drammatica  senza  intermezzi: 
l'orchestra  sarà  invisibile  come  a  Beyreuth.  La 
compagnia  comica  si  comporrà  di  35  artisti  pa- 
gati e  partecipanti  altresì  agli  utili  delFimpresa  ; 
i  loro  nomi  però  non  figureranno  mai  sugli  af- 
fissi^ sui  quali  non  saranno  indicati  che  Torà 
dello  spettacolo^  il  titolo  dell'opera  e  il  nome 
dell'autore.  Ogni  quindici  giorni  lo  spettacolo 
sarà  rinnovato^  qualunque  sia  stato  Tesito  del 
precedente^  perchè  l'indugiare  sopra  un  buon 
saccesso  equivarrebbe  a  ricominciare  Tingombro^ 
Fostruzione  al  diritto  degli  altri^  e  rallenterebbe 
la  produzione.  Insomma  una  riforma  radicale 
nei  mezzi,  come  nel  fine. 


Ma  in  sostanza  che  cosa  vogliono^  che  cosa 
pretendono  e  che  cosa  fanno  questi  fautori  e 
seguaci  del   Teatro  libero  ì 

Il  loro  autore  classico^  perchè  anche  il  Teatro 
lìbero  ha  già  un  classicismo^  è  Henry  Becque. 
Chi  sia  Henry  Becque  non  c'è  più  bisogno  di 
dirlo^  né  pure  in  Italia^  dopo  le  rappresenta- 
zioni variamente  fortunate  della  sua  Parisienne 
e  della   sua  Navette;    ma    ragionando   dell'arte 
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nuova^  non  si  può  a  meno  di  fermarcisi  un  po' 
sopra. 

Quanto  a  me^  benché  Topera  sua  sia  finora 
piuttosto  scarsa,  ritengo  ch'egli  possa  dirsi  lo 
scrittore  comico  più  alto  e  più  acuto  che  vanti 
oggi  la  Francia.  Il  suo  teatro  è  completo  in  due 
volumi,  e  questi,  di  comedie  vere  e  proprie, 
oltre  alle  due  citate,  non  ne  contengono  che 
una  terza,  Les  Corheaux,  Grli  altri  lavori  sono 
vaiidevilleSj  drammi  giovanili  e  anche,  se  non 
erro,  melodrammi.  Ma  le  tre  comedie  nominate 
bastano  a  costituire  Fautore  in  tutta  la  sua 
forza,  a  improntarne  la  fisonomia  caratteristica, 
spiccata. 

La  Navette  non  è  che  un  atto,  di  genere  un 
po'  eterico,  o,  per  dirla  più  alla  moderna,  oriz- 
zontale /  un  atto  svelto  e  leggiero,  ma  di  un 
umorismo  sottile  e  beffardo.  Ha  per  protago- 
nista una  etèra  parigina  e  ne  schizza  in  pochi 
tratti  la  vita  e  le  vicende  amorose,  l'andare  e 
il  venire  cioè  da  un  amante  all'altro  come  fa 
la  spola  nel  telaio.  Ma  nello  schizzo,  l'interesse 
comico  veramente  non  è  per  la  donna,  la  quale 
rappresenta  un  tipo  di  bassa  categoria  morale, 
bensì  per  gli  uomini,  per  gli  amanti  colpiti  dal 
più  spietato  umorismo  dall'autore,  nelle  loro  me- 
schine vanità,  nelle  loro  pretese  e  nei  loro  esclu- 
sivismi illusorii,  sopra  tutto  nella  loro  dabbe- 
naggine che  li  rende  giuoco  risibile  e  compas- 
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sionevole  insieme  della  femmina  scaltrita  e  senza 
scrupoli. 

Les  Corbeaux  è  una  comedia  in  4  atti^  grigia, 
pesante,  plumbea;  ma,  a  parte  questo  difetto 
artistico,  può  dirsi  un  saggio  perfetto  del  genere 
verista  o  naturalista  nel  teatro;  il  processo  ver- 
bale di  un  pezzo  di  vita  vissuta,  un  documento 
autentico  della  tristizia  umana.  Il  motivo  fon- 
damentale è  lo  scatenamento  di  tutti  gli  egoismi 
sopra  una  famiglia  in  rovina;  abbandoni  umi- 
lianti da  un  lato,  dall'altro  maneggi  indegni  di 
speculatori,  che  si  avventano  come  corvi  a  spol- 
pare la  carogna.  Il  quadro  lugubre  è  appena 
consolato  dal  pallido  raggio  di  una  bontà  fem- 
minile, che  sa  giungere  lino  al  sacrifizio  di  un 
matrimonio  ripugnante  per  la  pace  e  il  benes- 
sere della  famiglia.  Ma  la  comedia  non  è  ral- 
legrata e  vivificata  da  alcun  contrasto,  da  alcuno 
di  quei  lenocinli  dell'arte  che  intende  a  dilet- 
tare e  ad  accaparrarsi  Tanimo  altrui  in  ogni 
modo.  Essa  è  il  frutto  di  una  convinzione  e  di 
Tina  formola  d'arte  severa,  direi  quasi  ascetica 
nel  suo  genere,  la  quale  non  si  cura  tanto  di 
piacere  altrui,  quanto  di  soddisfare  la  coscienza 
dell'artista.  E  oltre  a  ciò,  più  che  ciò,  manca 
ad  essa  l'intonazione  umoristica,  le  manca  il 
soffio  geniale  della  personalità  soggettiva:  è  del 
processo  verbale  puro  e  semplice,  dello  Zola  più 
massiccio. 
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Ma  il  capolavoro  del  Becque  è  la  Parisienne^ 
e  la  commedia  è  tale  davvero,  che  il  teatro 
verista  moderno  ha  ragione  di  levarla  su  gli 
scudi  come  prova  provata  che  dalla  sua  formola 
può  escire  dell'arte  squisita,  come  capostipite 
di  tutte  le  mogli  e  madri  e  figlie  e  sorelle  e 
amanti,  più  o  meno  ideali,  presenti  e  future, 
che  ne  sono  discese  e  ne  discenderanno.  In 
realtà,  per  il  suo  contenuto,  essa  può  opporsi 
con  molta  forza  di  significato  intimo  a  tutto  il 
genere  della  commedia  a  fondo  più  o  meno  ro- 
mantico e  pseudo-sentimentale  che  si  è  fatta  fin 
qui.  Il  motivo  è  il  solito,  Teterno  adulterio  ;  i  per- 
sonaggi sono  sempre  quelli  dalla  triade  biblica 
in  poi,  Adamo,  Eva  e  il  serpente  ;  ma  l'aspetto, 
ma  il  colore  e  il  rilievo,  ma  il  sapore,  ma  la 
dissezione  psicologica,  ma  il  senso  etico,  non 
sono  più  affatto  quelli  di  prima.  L'adulterio  non 
è  più  gualdrappato  di  stile  romantico  e  reto- 
rico, né  drappeggiato  nel  manto  della  ribellione 
alle  tirannie  sociali,  sopra  le  leggi  incoercibili 
del  cuore,  della  natura;  l'adultera  non  declama 
più  la  grande,  la  fatale  passione,  il  seduttore 
non  è  più  l'eroe,  l'Adone,  l'Orlando,  il  Love- 
lace,  il  Don  Griovanni,  a  cui  la  sorte  ha  largito 
tutte  le  eccellenze  in  confronto  del  marito;  questi 
infine  non  è  più  il  tipo  grottesco,  eternamente 
beffeggiato  dalla  vecchia  commedia,  o  il  tiranno 
odioso,  che  giustificavano  con  la  loro  presenza 
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la  colpa  della  moglie;  o  la  vittima  infelice^  ma 
necessaria^  che  riusciva  tutt'al  più  a  strappare 
un  po'  di  commiserazione^  senza  pregiudizio, 
•s'intende,  per  l'assoluzione  degli  altri.  Niente 
di  tutto  questo.  L'adulterio  striscia  terra  terra, 
nella  più  semplice  prosa. 

La  moglie,  se  ne  togli  questo  peccatuccio  cosi 
innocuo,  quando  è  bene  dissimulato,  è  la  più 
buona,  la  più  perfetta  delle  mogli:  essa  vuol 
bene  al  marito  e  se  non  l'ama  d'amore,  essa  non 
ama,  a  dir  vero,  né  pur  l'altro,  per  cui  da 
questo  lato  non  fa  torto  al  coniugio  :  essa  è  la 
migliore  amica,  la  consigliera  più  savia  ed  op- 
portuna, la  provvidenza  vera  del  marito  e  della 
famiglia.  L'amante,  inferiore  forse  al  marito, 
non  possiede  altro  vantaggio  che  la  diversità, 
la  prerogativa  di  essere  un  altro.  Il  marito  è 
perfettamente  normale;  buono,  serio,  affezionato, 
fiducioso,  contento.  La  moglie,  il  marito  e  l'a- 
mante vivono  nel  più  cordiale  accordo,  nel  più 
,  sicuro  equilibrio,  integrando  inconsciamente  la 
formola  di  tìsica  sociale  positiva,  secondo  la 
quale  l'adulterio  è  la  valvola  di  sicurezza  del 
matrimonio.  La  commedia  è  insomma  la  rap- 
presentazione esatta  dell'adulterio  per  comodo, 
per  abitudine,  per  distrazione  necessaria,  che 
costituisce  uno  degli  elementi  fondamentali,  si 
potrebbe  dire  una  delle  istituzioni  semi-legittime, 
dei  nostri  costumi. 
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E  perchè  poi  anche  il  seduttore  non  abbia 
troppo  a  insuperbire  per  conto  suo,  perchè  nes- 
suno si  illuda  che  egli  possa  metter  troppo  salde 
radici,  rinnovando  la  monotonia  del  matrimonio,, 
cosi  anche  la  sua  continuità  soffre  una  interru- 
zione, una  parentesi  di  sei  mesi,  nella  quale 
trova  da  allogarsi  un  capriccetto  episodico  di 
madama.  Sfogato  questo,  sempre  nel  più  stretta 
incognito,  la  parentesi  si  chiude,  il  vecchio 
amante  fa  di  necessità  virtù,  e  il  romanzetto 
prosaico,  il  tiro  a  tre  ronzinesco  ripiglia  il  suo 
aire. 

È  morale  o  immorale  la  rappresentazione  ar- 
tistica di  tutto  ciò?  Non  lo  so.  Certo  è  molto 
differente  da  quanto  si  faceva  prima,  e  io  non 
conosco  nulla  di  un  sarcasmo  più  amaro,  di  un 
umorismo  più  sanguinoso  di  questo  quadretto 
famigliare.  Dice  Tartista  al  suo  pubblico  :  Messo 
fho  innanzi:  ornai  per  te  ti  ciba. 

E  si  può  aggiungere  che,  oltre  alla  materia^ 
anche  la  forma  dell'arte  raggiunge  in  questa 
commedia  un  grado  di  efficacia  e  di  finezza  stra- 
ordinario, e  tocca  un  segno  da  pochi  finora  rag- 
giunto :  cosa  che  mi  limito  ad  affermare,  con 
poca  tema  invero  di  contraddizioni,  perchè  l'a- 
nalisi e  relativa  discussione  critica  sarebbero 
qui  fuori  di  posto. 

La  Parisienne,  dopo  aver  vista  la  luce  della 
ribalta,  qualche  anno  fa,  in  uno  dei  teatri    se- 
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conciari  di  Parigi,  non  ricordo  più  quale,  con 
abbastanza  buon  successo  per  parte  del  pubblico, 
ma  passata  pur  sempre  a  scappellotto  come  una 
monella  importuna  e  sguaiata  per  parte  della 
critica  ortodossa,  tollerata  insomma  perchè  fuori 
dell'agone  sacro  del  Thédtre  Frangais,  ottenne 
poi  finalmente  l'anno  scorso  di  poter  sfondare 
le  porte  anche  di  questo,  in  forza  di  una  specie 
di  crociata  de'  suoi  partigiani  e  in  grazia  del 
suo  valore  artistico  riconosciuto.  E  a  questo  si 
adoperò  anche  uno  dei  sommi  sacerdoti  della 
critica  suUodata^  il  Sarcey,  che  già  l'aveva  bis- 
trattata la  prima  volta:  e  si  adoperò  per  il 
gusto,  non  si  tenne  dal  dirlo,  di  vederla  cadere, 
ciò  che  prevedeva  e  gli  sembrava  certo.  Diftatti 
può  dirsi  che  non  s'ingannò. 

Se  non  cadde  addirittura,  la  Paris ienne  non 
trovò  fortuna  al  Thédtre  Francais  ;  parve  una 
mancanza  di  rispetto,  forse  una  profanazione 
nella  casa  di  Molière,  dell'autore  di  Tartufe  e 
di  Georges  Dandin,  del  primo  e  massimo  verista, 
cioè,  che  onori  l'arte  comica  moderna,  e  dovette 
ben  presto  sparire  dall'affisso.  Una  commedia  di 
osservazione  cruda  e  sincera,  di  amara  ironia 
sociale,  di  spirito  non  artifizioso,  ma  sostanziale, 
nella  quale  piangono  e  ridono  le  cose  stesse  più 
che  le  parole,  per  un  teatro  di  secondo  ordine 
poteva  passare,  ma  per  la  Comédie  Fraiicaise.,, 
allons  dono  ! 
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In  Italia  poi  essa  ha  incontrato  varia  sorte^ 
come  qualunque  altro  lavoro  esotico  o  indigeno 
che  sia^  tranne  poche  eccezioni,  a  seconda  forse 
delle  varie  interpretazioni,  che  di  un  lavoro 
scenico,  specie  di  uno  simile,  sono  e  devono 
essere  tanta  parte.  Ma  la  commedia  è  parsa  in 
verità  ai  più  ciò  che  ho  detto  sopra,  e  io  la 
credo  rea,lmente  una  delle  migliori  cose  che  il 
teatro  francese  contemporaneo    abbia  prodotto. 

Quali  siano  le  teoriche  e  le  polemiche  degli 
ultimi  veristi,  lo  dirò  un'altra  volta. 

T.    FORNIONI. 


vili. 


Per  l'Arte  e  per  me. 


Ora  che  le  contamelie  della  stampa  italiana, 
intorno  al  mio  nome^  sono  cessate  ;  ora  che  i 
nemici,  gli  indifferenti,  i  maligni,  i  panciuti  del- 
Tarte,  gli  invidiosi  e  gli  impotenti  hanno  sfo- 
gata la  loro  iracondia  e  abbastanza  sogghignato 
alle  mie  spalle;  ora  che  i  giornali  umoristici 
hanno  sbozzata  la  mia  silhouette^  e  che  un  gior- 
nalettucciaccio-libello,  testé  scoppiato  e  morto 
per  bile,  ha  avuto  il  coraggio  di  recitare  le 
esequie  a  me  e  al  mio  giornale;  mi  sia  con- 
cesso di  rispondere  una  parola,  in  una  sol  volta, 
a  tutti,  poiché  io  non  sono  morto,  e  il  mio 
giornale  fiorisce. 

Lascio  da  parte,  e  non  mi  degno  di  racco- 
gliere, le  basse  insinuazioni  di  certi  ermafroditi 
della  stampa  ebdomadaria  e  quotidiana,  i  quali 
hanno  pubblicato  che  il   Teatro  libero  in  Italia 
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fu  da  me  tirato  in  hallo  per  crearmi  attorno  un 
po'  di  reclame,  per  spacciare  qualche  esemplare 
di  più  de'  miei  romanzi  che  non  vanno;  perchè 
potrei  rispondere^  che  senza  ricorrere  a  questi 
espedienti^  taluni  miei  libri  hanno  ayuto  parecchie 
edizioni  in  breve  volger  di  tempo. 

Lascio  da  parte^  e  non  mi  degno  di  racco- 
gliere^ quell'altra  falsa  e  assurda  asserzione  di 
certi  serpentelli  ignoranti  della  critica^  che  io 
col  pensiero  di  un  Teatro  libero  in  Italia,  abbia 
voluto  scimiottare  la  Francia  e  la  Grermania; 
poiché  la  Cronaca  d' Arte,  qoiì  un  mio  articolo: 
Strozzini!  inserito  in  un  numero  dello  scorso 
gennaio^  a  proposito  di  una  commedia  italiana, 
non  abbastanza  apprezzata  dal  pubblico  (^),  già 
ne  espresse  genuinamente  il  bisogno^  un  bisogno 
vero  per  Tarte^  e  per  il  vero  artista  cosi  spesso 
in  contrasto  colla  mediocrità  della  folla  male 
avvezza  ad  ogni  ardire  di  riforma. 

Né  era  quell'articolo  uno  sfogo  di  autore 
fischiato^  né  una  cervellotica  e  balzana  compo- 
sizioncella  da  giornalista  pagato  un  tanto  per 
linea.  Era  il  risultato  di  osservazioni  vissute,  di 
scalfitture  e  di  ferite  guadagnate  da  me  stesso 
sul  campo  di  battaglia^  e  che  solo  uno  sconfinato 
amore  per  l'arte^  solo    un    grande    desiderio  di 


(1)  Ad  oltranza,  di  E.  Calandra. 
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bene,  mi  spingeva  a  risparmiare  ad  altrui,  sug- 
gerendomi il  pensiero  di  un  miglioramento,  di 
una  riforma  redentrice. 

Non  era,  credetelo  —  poiché  intendo  parlare 
qui  a  lettori  affezionati  e  benevoli  —  non  era 
egoistica  e  vana  passion cella  di  ambizioso  vol- 
gare, quella  che  mi  faceva  immaginare  —  sin 
da  allora  —  un  ambiente  speciale,  artistica- 
mente eletto,  un  nuovo  teatro,  in  cui  il  senti- 
mento dell'arte  non  potesse  venire  sopraffatto 
dalla  speculazione  volgare;  in  cui  il  tornaconto 
non  sacrificasse  la  verità  ;  la  suscettibilità  puerile 
non  schiacciasse  Tardimento  dello  spirito  batta- 
gliero e  ribelle.  Non  era,  credetelo,  passion- 
cella  di  spirito  isterico  o  vanesio,  quella  che  mi 
spingeva  ad  immaginare  un  ambiente  dramma- 
tico in  cui  gli  attori  non  fossero  vilipesi  dalla 
tirannia  del  mestiere;  ma  affratellati  da  una 
profonda  coscienza,  contribuissero  volonterosi  ad 
ima  più  efficace  e  più  degna  estrinsecazione  del- 
l'opera d'arte:  in  cui  —  infine  —  un  pubblico 
che  non  vede  soltanto  cogli  occhi,  che  non  giu- 
dica i  fatti  soltanto  alla  stregua  dei  fatti  che 
ha  conosciuti  nella  ristretta  orbita  della  sua 
quotidiana  facoltà  di  espansione,  ma  che  è  chia- 
mato a  giudicare  di  un  godimento  estetico  e 
puro,  potesse  dare  all'artista,  oltre  al  conforto 
di  clamorose  ovazioni,  che  accompagnano  spesso 
le    petulanti    manifestazioni    dell'arte    caduca. 
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anche  la  nobile  e  dolce  lusinga  di  sentirsi 
compreso. 

E  questo  ambiente^  tanto  invocato  dall'artista^ 
e  tanto  atto  a  rispondere  ai  bisogni  dell'arte,  è 
pur  stato  inaugurato  e  raccolto,  spontaneamente 

—  checché  ne  pensino  i  sistematici  contraddit- 
tori e  gli  osteggiatori  interessati  —  la  sera  del 
20  giugno  del  1891,  in  Italia. 

L'ambiente,  infatti,  quantunque  fosse  alquanto 
corrotto,  in  causa  di  inevitabili  elementi  etero- 
genei e  profani,  poteva  però  ben  dirsi  giova- 
nilmente caratteristico,  e  quale  non  potevasi  a 
meno  di  prevedere,  del  resto,  in  una  battagliera 
serata  inaugurale  come  quella. 

Ma  ciò  che  molti  benevoli  non  sapranno  an- 
cora bene  spiegarsi,  e  che,  pei  nemici,  sarà 
certo  ancora  per  molto  tempo  argomento  di  riso 
e  di  trastullo^  è  l'avere  io  stesso  voluto  presen- 
tarmi sotto  le  spoglie  di  attore,  e  rappresentare 

—  o  male  o  bene  —  una  parte,  nelle  mie  scene 
drammatiche.  Cosa,  cotesta,  ch'io  stesso  non 
saprei  perdonarmi,  se  in  ciò  non  fossi  stato 
animato  dalle  'migliori  intenzioni,  esclusa  fra 
esse,  certamente,  quella  di  mostrare  al  pubblico 
le  mie  qualità  negative  di  attore  scenico. 

Certo  è,  che  se  la  naturale  reazione  di  una 
parte  degli  spettatori,  avversi  per  predisposi- 
zione d'animo  o  per  decrepitezza  di  intenti  ar- 
tistici, alla  nostra  riforma,  non  avesse  paralizzato 
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oltre  ogni  dire  la  mici  facoltà  di  estrinsecazione^ 
rassomigliandomi  al  più  disgraziato  filodramma- 
tico; il  pubblico^  e  ancora  più  Tartista^  avreb- 
bero potuto^  se  non  apprezzare,  almeno  intrav- 
vedere  e  comprendere,  sotto  le  apparenze  pri- 
mitive e  gregge  d'una  esecuzione  imperfetta  e 
disadorna,  i  germi  sostanziali  di  quella  inter- 
pretazione spontanea  e  viva  che  solo  Fautore 
può  dare,  sia  leggendo,  sia  rappresentando,  una 
parte  da  lui  creata.  Forme  primitive  e  germi 
sostanziali  tanto  spesso  posti  in  oblio  anche 
dai  più  celebrati  attori  scenici  ;  i  quali,  più  che 
ad  ottenere  un  intellettuale  risultato  di  evidenza, 
dalla  rappresentazione  artistica,  ed  un  risultato 
di  logica  armonia,  nella  composizione  generale 
del  dramma,  o  di  verità  persuasiva  nel  pub- 
blico, mirano  invece  egoisticamente  ad  effetti 
artifìziosi,  e  quasi  temendo  di  mostrare  le  nude 
e  vereconde  forme  delFArte,  le  deturpano,  ri- 
coprendo sfacciatamente  d'orpello  e  di  false 
gemme  un  corpo  ch'essi  medesimi  hanno  reso 
rachitico. 

Quanto  a  credere,  infine,  ch'io  abbia  voluto 
iniziare  un  Teatro  libero  in  Italia,  per  rappre- 
sentarvi anzitutto  le  mie  scene  drammatiche, 
respinte  —  come  s^è  detto  —  da  più  di  un  ca- 
pocomico, e  poco  rispettosamente  rappresentate 
lo  scorso  anno  al  teatro  Manzoni  ;  io  non  ho  che 
a  lusingarmi  e  a  congratularmi  meco,  se  un  la- 
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vorO;  che  per  circostanze  accidentali  non  ha  an- 
cora avuto  la  fortuna  di  incontrare  nel  pubblico 
quel  successo  ch^io  onestamente  e  francamente 
credo  si  meriti^  ha  contribuito  almeno  a  sug- 
gerirmi un  tentativo  di  iniziale  riforma^  che 
potrà  dare  buoni  frutti. 

Quanto  poi  alla  prova  fatta  recentemente  al 
Teatro  dell' Accademia  dei  Filodrammatici^  per 
quanto  il  successo  non  sia  stato  uguale  a  quello 
sperato^  anche  in  causa  di  qualche  elemento  ne- 
cessario mancato  all'ultima  ora;  pure^  essa  non 
può  nuocere  in  nessun  modo  al  successivo  svi- 
luppo della  nostra  iniziativa. 

Questo  abbiamo  fatto  dire  nelV Esordio  recitato 
dairattrice  Guidantoni^  e  questo  fu  anche  stam- 
pato nel  nostro  giornale.  Non  puossi  adunque  dar 
luogo  ad  equivoci  sulle  nostre  intenzioni  e  sulle 
nostre  speranze.  E  se  siamo  in  qualche  modo 
fraintesi^  ciò  non  potrebbe  venire  che  dagli 
invidiosi  e  dai  malvolenti. 

E  naturale^  però^  che  dopo  il  gracchiare  della 
stampa  e  della  critica^  tanto  pronta  a  coprire 
d'incensi  e  d'applausi  ogni  più  mediocre  mani- 
festazione dell'umano  pensiero^  quanto  è  restia^ 
velenosa  e  perversa  in  faccia  ad  un  tentativo^ 
è  naturale  ch'io  debba  arrestarmi  alquanto^  e 
riacquistare  le  forze  perdute.  E  naturale  che 
dopo  aver  dato  in  qualche  modo  motivo  ai  ne- 
mici, ai  retrogradi,  ai  falsi  avveniristi,  ai  gesuiti 
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dell'Arte^  di  aizzare  le  loro  punte  vigliaccamente 
insidiose  contro  di  me  e  contro  il  mio  giornale, 
io  mi  rimanga  per  qualche  tempo  rannicchiato, 
^  attenda  il  momento  opportuno  per  sfoderare 
un  programma  che  li  sferzi  sul  viso. 

E  natunxle  tutto  ciò.  E  '  coloro  che  lottano 
meco  sinceramente  e  coscienziosamente,  per  la 
verità  e  per  la  giustizia,  non  mi  copriranno  del 
loro  dileggio,  ma  mi  sapranno  grado  invece,  se 
animato  e  convinto  da  quegli  inofFuscati  ideali, 
non  so  piegarmi  a  nessun  ipocrita  o  vile  riserbo, 
ma  lotto  a  forza  di  braccia,  e  in  luogo  di  gri- 
dare alla  folla  e  di  aizzare  gli  animi  altrui  come 
un  predicatore  gonfio  e  retorico,  mi  getto  nella 
mischia,  e  ne  esco  colla  faccia  graffiata. 

Nessun  di  quanti  amano  TArte  veramente,  e 
in  essa  hanno  trovata  una  fede,  un  godimento 
che  li  innalzi  al  disopra  delle  volgari  furfanterie 
umane,  oserà  disprezzarmi,  se,  sdegnando  le 
consuetudini  di  tutta  una  folla  di  mestieranti, 
di  mantenuti,  di  speculatori,  di  artefici  falsi,  non 
faccio  delFArte  una  ciancia  accademica,  ma 
miro  a  pratiche  riforme,  che  potranno  giovare 
air  Arte,  agli  artisti,  e  a  me. 

Io  non  sono  morto.  Sono  invece  più  vivo  e 
più  forte  di  prima.  Lo  sappiano  i  miei  più  cru- 
deli nemici  che  hanno  sogghignato  di  gioia  alle 
mie  spalle.  Che  se  le  difficoltà,  la  fatalità,  le 
circostanze  avverse,  giungessero  un  giorno  a  di- 

9  —  Il  Primo  amore. 
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laniarmi^  a  tramutarmi  cosi^  che  per  debolezza 
morale  dovessi  solo  in  piccolissima  parte  asso- 
migliare ad  essi;  allora  soltanto  dovrei  vergo- 
fìfnarmi. 


IX. 
Ancora  il  Teatro  libero  esotico. 


Il  profeta^  o  quanto  meno  l'apostolo  più  fer- 
vente delle  ultime  dottrine  veriste^  nel  giorna- 
lismo^ è  il  sig.  Jean  Jullien^  direttore^  fino  a 
tutto  Tanno  scorso^  del  periodico  settimanale 
Art  et  Critiqiie,  che  era  l'organo  ufficioso  del- 
Tarte  nova  in  tutte  le  sue  manifestazioni,  e  che 
ha  dovuto  cessare  di  vivere  dopo  due  anni  di 
lotta  accanita  e  di  polemiche  un  po'  intempe- 
ranti. Il  Jullien  è  anche  autore,  e  ha  prodotto 
qualche  saggio  del  suo  genere,  nel  quale  sono 
applicati  rigorosamente  i  canoni  della  teoria.  Il 
suo  ultimo  lavoro,  una  commedia  in  tre  atti 
intitolata  Le  Maitre ,  fu  riconosciuto  general- 
mente come  saggio  notevole,  e  si  ebbe  abba- 
stanza buon  viso  anche  dalla  critica  avversaria. 

Ciò  che  vogliono,  rispetto  al  teatro,  gli  ultimi 
veristi,  lo  proclamano  e  lo  sostengono  dunque 
con  articoli  polemici,  prefazioni,  opuscoli  e  con- 
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ferenze,  meglio  di  quanto  in  complesso  lo  illu- 
strino finora  con  le  opere.  Il  teatro  da  loro  va- 
gheggiato lo  chiamano  pure  théàtre  nouveau  e 
anche  più  baldanzosamente  tédtre  vivant.  Di- 
cono: dopo  Molière  e  i  grandi  tragici^  che  si 
sono  ispirati  alla  sola  umanità^  gli  autori  del 
secolo  xviir  e  della  prima  metà  del  xix,  dram- 
maturghi e  romanzieri^  hanno  sostituito  alla  ve- 
rità una  convenzione^  che  soltanto  il  loro  in- 
gegno faceva  scusare.  I  tentativi  del  teatro 
nuovo  non  sono  che  un  ritorno  alle  buone  tra- 
dizioni smarrite.  Grli  scrittori  nuovi  vogliono 
anzitutto  liberare  il  teatro  dalla  schiavitù  del 
tipo^  fare  delFinsieme  dei  comici  non  più  una 
tastiera^  nella  quale  ogni  tasto  rende  invaria- 
bilmente la  stessa  nota^  ma  una  orchestra  di 
istrumenti  policordi  e  polifoni  ;  non  più  un  ca- 
talogo di  attori  classificati  per  determinati  ruoli, 
ma  un'accolta  di  esseri  umani  viventi  e  trasmu- 
tabili, come  i  personaggi  di  Molière.  All'arte 
nuova,  interpreti  nuovi.  Questo  per  Tesecuzione. 
Quanto  alla  creazione,  essi  vogliono  che  la  com- 
media nuova  sia  la  commedia  umana  di  Balzac. 
Il  nostro  secolo  scientifico  reclama,  anche  nel- 
Farte,  la  esattezza  della  osservazione  e  la  giu- 
stezza del  ragionamento.  Non  hanno  la  pretesa 
di  scoprire  e  svelare  al  pubblico  dei  mondi 
nuovi,  ma  soltanto  di  vedere  il  nostro  con  altri 
occhi  e  sotto  diverso  aspetto.  La  difiicoltà  del- 
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l'arte  e  la  forza  dello  scrittore  stanno  appunto 
nella  scelta  del  soggetto^  nello  studio  dei  carat- 
teri^ nell'interesse  dello  svolgimento.  La  rap- 
presentazione della  vita  non  esclude  né  il  bene 
né  il  male^  né  il  riso  nò  il  pianto.  La  commedia 
umana  è  grande  e  potente  con  mezzi  semplici: 
essa  deve  costituire  il  thédtre  vivant.  —  Sono 
tutte  cose  die  su  per  giù  abbiamo  dette  anche 
noi,  altre  volte. 


* 

*     :? 


Il  Jullien  svolge  poi  più  largamente  e  con 
grande  abbondanza  di  particolari  questi  prin- 
cipii  generali  in  una  prefazione  alla  sua  commedia 
in  un  atto  L Ecliéance^  nella  qual  commedia  la 
pratica  é^  a  mio  giudizio^  piuttosto  scadente,  ma 
nella  qual  prefazione  Fautore  ha  inteso  di  for- 
mulare definitivamente  la  teorica  nuova. 

Per  il  Jullien,  il  t]iéà':re  vivant  non  é  e  non 
deve  essere  naturalista,  secondo  il  tentativo  fatto 
da  alcuni  in  questi  ultimi  tempi,  senza  buoni 
risultati,  perché  essi  hanno  continuato  a  servirsi 
della  maniera,  dei  processi  e  di  tutte  le  ftcelles 
convenzionali,  non  solo  per  la  costruzione  del 
dramma  e  pel  dialogo,  ma  per  l'interpretazione 
altresì  e  per  Fallestimento  scenico.  Della  bru- 
talità delFazione,  delle  parole  grosse  o  sconce 
{gros-mots)  in  bocca  ai    personaggi,    e    l'uso    di 
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qualche  accessorio  naturale  sulla  scena^  non  può 
costituire  una  riforma.  Come  Varie  non  è  sola- 
mente la  natura^  così  il  teatro  non  deve  essere 
soltanto  la  vita.  Il  teatro  serio  è  unhnagine  vi- 
vente della  vita,  E  qui  tutta  la  serie  delle  ri- 
forme nei  mezzi  materiali  delle  rappresentazioni: 
sala  buia^  illuminazione  e  disposizione  verosimile 
della  scena^  modo  di  stare^  di  atteggiarsi^  di  muo- 
versi^ di  recitare  degli  attori.  Una  commedia  è  un 
framviento  di  vita  messo  su  la  scena  con  arte  : 
falso  quindi  il  sistema  di  preparare  gli  spet- 
tatori agli  avvenimenti  ;  assurda  la  presentazione 
dei  personaggi^  che  Fazione  stessa  presenta  ;  in- 
verosimili gli  scioglimenti^  le  catastrofi  conven- 
zionali. Una  commedia  è  la  sintesi  della  vita  fatta 
])er  mezzo  dell'arte^  a  differenza  del  libro  che  ne 
è  Tanalisi:  sono  perciò  da  bandire  le  tirate^  le 
dimostrazioni^  V  esplicazione  lenta  ;  il  dialogo 
vuol  essere  vivo^  conciso^  imaginoso  ;  tutti  i 
personaggi  vanno  disegnati  con  cura;  bisogna 
interessare  e  commovere  senza  affaticare.  Abo- 
lizione dell'unità  dei  tipi;  abolizione  sopra  tutto 
del  personaggio  simpatico^  vera  calamità  e  mi- 
seria delFarte. 

E  riassumendo  e  determinando  la  formola  del 
teatro  vivente^  che  dice  vecchia  come  il  mondo^ 
conclude:  «  che  la  specializzazione  dei  generi 
e  dei  ruoli  è  un  errore^  e  che  il  comico  deve 
essere    intimamente    connesso    al    drammatico , 
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perchè  tale  è  nella  vita,  perchè  il  teatro  serio 
-è  rimagine  vivente  di  essa  e  deve  esserne  la 
sintesi  ??. 

Come  negare  che  tutto  ciò  sia  vero,  sia  buono 
-e  sia  vecchio  in  realtà  per  lo  meno  quanto 
Shakespeare  e  quanto  Molière?  Le  formolo  sono 
«eccellenti:  i  guai  principiano  poi  nelle  applica- 
zioni e  nelle  esagerazioni. 

Questa  riforma  in  sostanza,  per  quanto  il 
Jullien  lo  contrasti,  non  è  che  quella  del  na- 
turalismo, il  quale  deve  finire  per  avere  il  suo 
momento  storico  di  dominio  sul  teatro,  come  lo 
ha  avuto  e  in  parte  lo  ha  ancora  nel  romanzo. 
E  se  gli  ultimi  veristi  ripudiano  adesso  la  pa- 
rola naturalismo,  gli  è  solo  perchè  finora  esso 
è  stato  male  usato  dagli  autori  incapaci  ed  im- 
potenti, e  ha  trovato  perciò  ben  scarsa  fortuna. 
Ma  è  questione  di  parole  :  il  thédtre  vivant^  che 
il  Jullien  e  gli  altri  apostoli  bandiscono,  non  è 
che  il  prodotto  della  formula  naturalista. 


♦  * 


È  certo  che  il  teatro  ha  bisogno  urgente  di 
rinnovazione.  Esso  è  rimasto  indietro  da  tutto 
il  resto,  nel  movimento  letterario  e  artistico 
odierno,  per  le  sue  peculiari  condizioni  del  con- 
tatto immediato,  necessario  col  pubblico  d'ogni 
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specie  e  delF elemento  di  speculazione  quattri- 
naia^ che  pur  troppo  lo  avvolge  e  lo  spadro- 
neggia. Ma  artisticamente  tutte  le  formolo  vec- 
chie sono  esaurite.  Il  romanticismo  ha  dato  gli 
ultimi  tratti  e  adesso  il  realismo  lo  perseguita 
e  lo  combatte  ad  oltranza  anche  sul  teatro^  as- 
sumendo i  diversi  nomi  di  naturalismo^  verismo^, 
modernismo^  teatro  vivente^  e  va  dicendo^  a  se- 
conda di  gradazioni  e  di  criterii  più  estrinseci 
che  sostanziali.  La  questione  intrinseca  è  fra 
Fideale  e  il  reale^  e  la  prevalenza  del  momento^ 
non  giova  negarlo^  è  per  questo.  Si  può  discu- 
tere^ si  può  anche  stare  per  Fidealismo^  come 
principio  e  fine  dell'arte^  che  ragioni  non  ne 
mancano;  ma  non  si  può  disconoscere  che  ora 
l'ambiente  e  la  prevalenza  sono  per  il  realismo. 
Al  naturalismo^  che  deve  compiere  necessaria- 
mente la  sua  parabola^  terrà  dietro  forse  fra 
non  molto  la  reazione^  come  è  seguito  nel  ro- 
manzo^ ma  per  ora  esso  procede  affermando  la 
propria  azione. 

La  formula  naturalista  del  teatro^  oltre  ai 
vizi  organici  che  racchiude  ogni  formola  troppo- 
assoluta^  pecca  per  la  esagerazione  del  verismo 
esteriore.  La  maggior  parte  dei  suoi  polemisti 
si  affanna  più  per  la  disposizione  del  mobilia 
sul  palcoscenico^  che  per  la  parte  concettuale^ 
più  per  la  interpretazione  che  per  la  creazione- 
delFopera.  I  principii    fondamentali^    accennati 
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sopra,  possono  essere  ottimi  certamente,  ma  non 
lo  sono  del  pari  talune  intransigenze  formali. 
Non  è  naturale  e  non  è  razionale  in  arte  né 
pure  il  miserabile  convenzionalismo  a  cui  giunge 
il  verismo  formalista  con  le  sue  pretese,  che  in- 
ceppano e  imbavagliano  la  verità  e  Tingegno. 
Perchè  dopo  tutto  la  verità  non  risiede  nella 
forma,  ma  nella  sostanza;  perchè  Tcirte,  e  il 
teatro  in  ispecie,  non  possono  e  non  potranno 
mai  essere  una  riproduzione  trigonometrica  della 
vita,  ma  saranno  sempre  una  prospettiva,  una 
sintesi,  un  simbolo.  È  dunque  necessario  ribel* 
larsi  anche  alle  servitù  del  verismo. 

L'arte  nova,  Tarte  delFavvenire,  io  credo,  non 
germoglierà  che  sopra  una  ecatombe  di  pram- 
matiche e  di  regolamenti  vecchi  e  odierni.  Essa 
ritornerà  forse  in  parte  all'antico,  non  al  clas- 
sico s'intende,  per  la  libertà  delle  forme,  e  vi 
soffierà  dentro  lo  spirito  dei  nuovi  ideali. 

Essa  avrà  forse  il  coraggio  e  il  buon  senso 
di  riabolire  la  meccanica  e  arbitraria  riparti- 
zione per  atti.  Il  dramma  ideale  è  una  succes- 
sione di  scene,  le  quali  possono  cambiare  di 
luogo  e  di  tempo  ad  ogni  momento,  restandone 
avvalorata,  anzi  che  scossa,  l'unità  sostanziale 
dell'azione,  la  sola  necessaria.  Essa  avrà  forse 
il  coraggio  e  il  buon  senso  di  riabilitare  il  mo- 
nologo, soppresso  dal  gretto  verismo,  per  la  bella 
ragione  che  nella  vita  reale  non  si  parla  da  soli. 
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O  die  forse  nella  vita  reale  si  potrebbe  com- 
piere tutto  ciò  che  si  compie  nella  durata  di 
una  recita^  se  non  si  vuol  tornare  alla  più  scru- 
polosa unità  di  tempo  delle  regole  classiche  ?  E 
se,  nella  vita  reale,  non  si  parla  da  soli^  non 
si  pensa  forse,  non  si  medita,  non  si  discute, 
non  si  lotta  con  sé  stessi  prima  d'agire?  E  senza 
il  monologo,  questa  parte  intima  ed  essenziale 
del  dramma  umano  come  si  rende?  Dramma 
psicologico  profondo  non  è  possibile  senza  di 
esso  ;  0  dovrà  giovarsi,  per  sopperirvi,  di  mille 
artificii  assai  meno  naturali,  assai  più  arbitrarli 
di  quanto  sia  il  pensare  a  voce  alta.  Non  c'è 
nella  storia  letteraria,  e  credo  non  ci  potrà  mai 
essere,  drammatica  grande  senza  monologo.  E 
queste  due  riforme  di  ritorno  all'antico,  e  di- 
cansi  pure  reazionarie,  se  vuoisi,  non  sono  sol- 
tanto formali,  come  potrebbe  sembrare  a  taluno, 
ma  strettamente  compenetrate  nella  natura  e 
nella  struttura  del  dramma  moderno,  che  do- 
manda intensità  psichica  e  scioltezza  di  movi- 
menti. 

Cosi,  se  è  giusto  il  criterio  che  tende  a  far 
sparire  l'unità  dei  tipi  e  a  generalizzare,  mi  si 
passi  la  barbara  terminologia,  i  ruoli  nella  in- 
terpretazione, credo  che  Farte  nuova  dovrà  in- 
vece fermarsi  sulla  via  di  specializzazione,  di 
sminuzzamento  eccessivo^  per  la  quale  procede 
il  verismo,  rispetto  alla  creazione    artistica  dei 
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tipi.  L'individualità  pura  e  semplice,  il  fram- 
mento analitico,  il  caso  singolare  psicologico, 
se  costituiscono  la  vita  e  la  scienza,  non  co- 
stituiscono r  arte ,  che  contiene  sempre  una 
sintesi  e  non  sarà  mai  senza  individuazione  ti- 
pica. I  Greci,  Shakespeare,  Molière,  ai  quali  gli 
ultimi  veristi  dicono  di  voler  ritornare,  che  cosa 
ci  hanno  lasciato  se  non  dei  tipi  immortali,  il 
significato  dei  quali  è  ultra-personale,  umano, 
simbolico?  Nell'arte,  come  nella  vita,  gli  uomini 
che  valgono  sono  quelli  che  TEmerson  ha  chia-  . 
mati  uomini  rappresentativi.  Un  uomo  che  abbia 
carattere  e  tipo,  conta  per  mille  altri  che  non 
ne  hanno  e  rappresenta  per  tutti  la  natura 
umana:  una  favola,  un  tipo  artistico,  che  ab- 
biano densità  e  valore  simbolico,  contano  per 
mille  rappresentazioni  di  frammenti  e  di  carat- 
teri spiccioli,  per  quanto  esattamente  veri.  L'arte, 
sia  detto  ancora  una  volta,  non  è  fotografia, 
ma  visione  soggettiva  e  condensazione  della  vita. 
Il  dramma  nuovo,  il  dramma  dell'avvenire 
non  sarà  dunque  naturalista  e  verista  nei  ter- 
mini angusti  in  cui  lo  concepiscono  i  suoi  apo- 
stoli di  adesso.  Però  il  Teatro  libero  odierno 
segna  uno  stadio  necessario  verso  di  esso  e  ne 
contiene  i  germi  che  prima  o  poi  fioriranno. 

T.    FORNIONI. 


X. 

Conti  vecclii  del  Teatro  libero. 


Siccome  ci  venne  fatto  di  vedere,  cinche  re- 
centemente, che  alcuni  di  coloro,  i  quali  vor- 
rebbero incagliare  il  progressivo  sviluppo  del 
nostro  programma  di  sincerità  e  di  giustizia^ 
prendono  assai  volentieri  argomento  dall'incom- 
pleto successo  ottenuto  dalla  nosti'a  iniziativa 
del  Teatro  libero,  e  non  ci  fanno  grazia  neppure 
delle  cù'costanze  attenuanti; 

siccome  abbiamo  avuto  campo  di  consta- 
tare che  i  nemici  e  i  maligni,  non  trovando 
modo  di  combattere,  ne  potendolo,  con  argo- 
menti serii  e  pensati,  l'indirizzo  della  nostra  ri- 
vista, s "immiseriscono  nella  questione  personale^ 
e  per  essa  danno  immeritato  sfogo  ai  loro  inu- 
tili Scircasmi:  — 

COSÌ  ci  compiacciamo  di  riprodiuTe  un  ar- 
ticoletto  che  ci  riguarda,  e  che  tagliamo  fuori 
dal  vr.hime  xxiii  della  Bevve  cVArt  dramatique 
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che  si  pubblica  a  Parii:i  e  cIk*  contiene  pregevoli 
scritti  di  critica  drammatica,  del  Thierry,  del 
Fournel,  del  Bizos,  del  Denais,  del  Letranc,  ecc.; 
articoletto  clie  ci  vien  fatto  solamente  oggi  di 
riscontrare,  perduto  frammezzo  ad  una  quantità 
di  riviste  e  di  giornali  italiani  e  stranieri  re- 
canti —  i)er  la  nostra  iniziativa  —  parole  di 
encomio,  che,  per  sfuggire  a  tutto  quanto  po- 
teva sentire  di  autoréclame,  non  ci  siamo  nep- 
pure incaricati  di  produiTe,  quando  le  critiche 
più  acerbe  e  i  lazzi  più  sconvenienti  ci  giun- 
gevano da  ogni  parte,  in  ispecie  dalla  stampa 
nostra  concittadiua. 

L'articoletto  della  Revue  dArt  dramatiqu€f 
che  potrebbe  anche  essere  accompagnato  da 
altri  benevoli  cenni  del  Mercure  de  France,  della 
Revue  Indépendante,  e  d'altre  riviste,  varrà  a 
mostrare  ancora  una  volta  come  le  iniziative 
che  sorgono  da  noi,  trovino  altrove  eco  assai  più 
festosa  che  non  incontrino  nel  nostro  stesso  paese, 
ove  si  ha  il  vezzo  di  accogliere  con  viso  indif- 
ferente ed  arcigno  ogni  riforma  che  non  3Ì  pre- 
senti subito  colle  seml)ianze  di  un  fatto  compiuto. 

Ecco  intanto  Tarticoletto  della  Berne  d'Art 
d  ramati  (lue  : 

ti  On  nous  écrit  de  Milan: 

"  La  Chronique  cVArt^  dirigée  par  M.  Ugo  Valca- 
«  renghi,  a  pris  l'initiative  de  fonder  un  théatre  libre, 
li  véritable  arène  dramatique  où  ceux  qui  seront  épris 
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«  d'art  pourront  faire  représenter  leurs  oeuvres  san» 
«  passerpar  les  exigences  des  directeurs  de  professione 
"  La  première  représentation  a  eu  lieu  le  20  juin,  aa 
«  théàtre  de  l'Académie  philodramatique.  Le  spectacle 
u  se  composait  du  Premier  aìnour,  pièce  en  deux  actes- 
"  de  Ugo  Valcarenghi;  Come  allora,  monologne  de 
«  M.me  G-emma  Ferraggia  et  la  Duse  e  Ferravilla. 
«  Ce  n'est  pas  à  un  premier  essai  qu'il  convient  de 
"  juger  ce  que  peut  devenir  une  entreprise  de  ce 
«  genre,  qui  sérieusement  dirigée,  rendra  des  serviccs  à 
«  l'art  dramatique.  Seulement  eri  empruntant  à  Antoine 
u  son  institution,  il  faut  se  garder  de  l'imiter  lorsqu'il 
"  parie  si  bas  que  l'on  n'entend  rien  ;  c'est  ce  qui  est 
«  arrivò  plusieurs  fois  dans  la  soirée. 

«  Le  Premier  amour,  déjà  représenté  a  Milan,  a  été 
«  accueilli  assez  favorablement.  L'auteur,  M.  Yalca- 
«  renghi,  a  fait  preuve  de  courage  en  jouant  un  róle 
«  dans  sa  pièce.  Les  applaudissements  ont  été  surtout 
«  à  M.me  Ferruggia,  une  actrice  de  grand  talent  et 
«  de  grande  intelligence,  qui  ressemble  beaucoup,. 
u  comme  visage,  comme  voix,  cornarne  attitude,  à  Eléo- 
«  nore  Duse,  et  cette  ressemblance  a  paru  plus  frap- 
«  pante  encore  dans  le  dialogue  de  la  Duse  e  Ferra- 
«  villa  où  l'actrice  imite  la  Duse.  Elle  a  obtenu  un 
"  très  grand  succès,  et  les  applaudissements  qui  l'ont 
«  accueillie  à  plusieurs  reprises  lui  ont  prouvé  combien 
«  le  public  l'appréciait.  Je  le  répète,  cette  représen- 
«  tation  n'est  qu'ane  première  tentative  qui  doit  étre 
«  encouragée  ». 

Nel  fare  oggi  (un  po'  tardi  a  dir  vero^  ma 
meglio  tardi  che  mai)  alla  nostra  cortese  con- 
sorella parigina  i  nostri  ringraziamenti  per  la 
considerazione  in  cui   ha    preso  il   nostro    arti- 
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stico  tentativo,  ci  facciamo  un  dovere  di  sog- 
giungere, in  omaggio  a  quella  sincerità  che  ci 
è  abituale,  che  recitando  a  voce  bassa  cosi  da 
non  essere  uditi,  né  la  Ferruggia  nò  il  Valca- 
renghi  hanno  inteso  di  imitare  FAntoine,  ma 
bensi  hanno  dato  prova,  e  certo  assai  più  il 
secondo  che  la  prima,  di  non  essere  abbastanza 
avvezzati  alla  scena,  e  di  non  sapere  ancora 
calcolare  gli  effetti  delle  distanze.  Pensi  poi  la 
nostra  consorella  parigina,  in  quale  stato  d'a- 
nimo abbia  dovuto  trovarsi  quel  povero  autore- 
attore il  quale,  oltre  ai  pericoli  cui  poteva  andar 
soggetto  il  proprio  lavoro,  aveva  altresì  sulle 
spalle  quel  po'  po'  di  impresa  riformatrice  che 
lo  preoccupava,  non  solo  per  quanto  poteva 
riferirsi  al  maggiore  o  minore  successo  pecu- 
niario delle  rappresentazioni,  ma  pel  maggiore 
o  minore  profitto  ch'esse  potevano  apportare 
airavvenire  deirarte.  Preoccupazione  non  indif- 
ferente, codesta,  per  un  avvocato  che  ha  la 
coscienza  e  Tambizione  di  non  voler  nuocere 
ad  una  causa  per  la  quale  combatte.  Pensi  an- 
cora quale  effetto  possano  aver  fatto  sopra  di 
lui  tre  o  quattro  sghignazzate  leggiere,  o  inso- 
lenti, o  maligne,  che  Than  salutato  al  suo  ap- 
parire al  proscenio.  Aggiunga  poi  la  nostra  cor- 
tese consorella  parigina,  che  il  successo  di  quel 
primo  esperimento  sarebbe  stato  assai  più  arti- 
stico e  completo,  se  uno  degli  elementi  chiamati 
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alla  esecuzione  del  dialogo  La  Duse  e  il  Ferra- 
villa  non  fosse  mancato  all'ultima  ora^  cosi 
•che  si  fu  costretti  a  sostituirlo  improvvisamente 
con  un  altro  personaggio  in  cui  non  erano 
tutti  quei  requisiti  voluti  dal  nostro  programma. 
Circostanza  codesta  clie^  per  salvare  come  meglio 
potevasi  la  dignità  ed  il  decoro  dell'arte^  non 
abbiamo  mancato  di  segnalare  subito  e  per 
iscritto^  perchè  fosse  annunciata^  ai  colleghi 
della  stampa  cittadina^  ma  che  questi^  sempre 
in  nome  della  dignità  e  del  decoro  dell'arte, 
si  sono  guardati  bene  dal  riprodurre.  Grrazie^ 
grazie^  o  generosi^  o  magnanimi  confratelli  della 
stampa  quotidiana! 


XL 
Il  teatro  popolare  (^) 


Ha  ragione^  o  non  ha  ragione  di  vita  il  teatro 
popolare?  Possono^  oppur  no,  gli  scrittori  dram- 
matici rivolgersi  al  popolo,  anziché  alla  solita 
borghesia  e  aristocrazia?  Può  l'artista,  quando 
un'idea  drammatica  gli  balena  per  la  mente^ 
pensare  al  pubblico,  e  dire:  ^^  scriverò  per  il 
popolo,  oppure  scriverò  per  le    altre    classi  so- 


(1)  Riceviamo  da  Camillo  Antona-Traversi  questo 
articolo,  che  in  omaggio  a  quello  spirito  di  libertà 
cui  è  informato  il  nostro  periodico,  crediamo  di  poter 
pubblicare,  quantunque  sia  in  moltissima  parte  con- 
trario ai  nostri  intendimenti  artistici.  L'argomento, 
però,  per  quanto  abbia  origini  da  un  risentimento  per- 
sonale non  del  tutto  legìttimamente  giustificato,  si 
presta  ad  essere  combattuto  e  discusso;  ed  è  per  ciò 
appunto  che  la  Cronaca  d'Arte,  facendo  le  proprie 
riserve,  è  ben  lieta  di  accordargli  l'ospitalità  che  le 
vien  chiesta.  N.  d.  D. 

lO  —  Il  Primo  amore. 
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ciali.  Destinerò  Fopera  mia  a  un  teatro  popò- 
lare^,  ovvero  a  un  teatro  di  primo  ordine^  fre- 
quentato solo  (salvo  nel  lubione)  (^)  da  persone 
intelligenti  e  colte?  ?? 

Marco  Praga^  a  una  mia  lettera^  nella  quale 
sostenevo  e  difendevo  la  commedia^  o  il  dramma^ 
che  si  rivolge  sopra  tutto  a  quegli  spettatori  che 
frequentano  solo  i  teatri  nei  quali  il  biglietto  di 
platea  non  supera  i  centesimi  50  (per  lo  più 
operai,  che  dopo  una  giornata  di  lavoro  si  danna 
il  lusso  del  teatro),  rispondeva  dandomi  del 
matto,  e  negando  assolutamente  che  T artista  possa 
scrivere  pensando  al  pubblico,  che  sarà  chia- 
mato a  giudicarlo  ;  Topera  d'arte,  nascendo  e 
svolgendosi  nella  mente  dello  scrittore  fuori  di 
qual  si  sia  altra  preoccupazione  (^). 

Con  questa  teoria,  o  m'inganno,  o  si  nega  la- 
esistenza  e  la  ragion  di  essere  di  un  teatro  po- 


(1)  Anzi;  dato  che  ci  siano  nel  pubblico  le  persone 
intelligenti  e  colte,  è  appunto  là,  nel  lubione,  che  più. 
spesso  si  trovano.  Senza  tema  d'esagerare  si  può  perà 
asserire  a  buon  diritto  che  in  ogni  genere  di  spettacoli 
artistici,  in  ispecie  pei  più  aristocratici  e  costosi  per  il 
pubblico,  lo  zelo,  l'interesse  degli  spettatori,  l'amore 
dell'arte  insomma,  sono  in  ragione  inversa  del  valore 
del  biglietto  d'entrata.  N.  d.  D. 

(2)  Siamo  perfettissimamente  d'accordo.  Cosi  vor- 
remmo anche  che,  nelle  applicazioni  pratiche,  l'autore 
delle  Vergini  e  della  Moglie  ideale  fosse  d'accordo  con 
se  stesso.  N.  d.  D. 
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polare,  E  quando  dico  popolare  (che  la  parola 
si  presta  a  molti  sensi)  intendo  parlare  di  un 
teatro  che  il  popolo  frequenta,  e  che  si  rivolge 
al  cuore,  anziché  alla  mente  degli  spettatori. 

Negare  la  esistenza  di  un  teatro  poj)olare^  è, 
per  me,  come  negare  la  luce  del  sole  (*).  Basta 
frequentare  le  Arene  e  i  teatri  di  terz'ordine  per 
accorgersi  e  farsi  persuasi  che  non  solo  il  po- 
polo accorre  a  udire  certi  drammoni  scritti  ap- 


(1)  E  chi  oserebbe  negarla?  Ma  altro  è  esistenza, 
altro  è  necessità  di  istituire  un  teatro  popolare,  e  di 
scrivere  appositamente  lavori  per  il  popolo.  Il  teatro 
popolare  vien  formato  da  sé,  naturalmente:  è  un  am- 
biente più  0  meno  artistico  come  un  altro.  Ad  esso 
convergono:  lavori  che  hanno  in  sé  stessi  i  germi  della 
popolarità,  attori  capaci  di  comprenderli  e  di  estrin- 
secarli, e  un  pubblico  speciale  suscettibile  di  date 
impressioni  e  commozioni  risultanti  da  determinati  ele- 
menti drammatici  caratteristici.  I  lavori  teatrali,  pure 
piacendo  al  popolo,  ed  essendo  compresi  da  questo,  non 
cesserebbero  di  essere  aristocratici,  quando  appartenes- 
sero all'arte.  Il  male  è  che  il  popolo  ne  afferra  spesso 
e  soltanto  le  parti  più  grossolane,  che  colpiscono 
loro  gli  istinti  più  che  la  intellettualità  raffinata  e  raf- 
finabile  colla  civilizzazione  e  colla  coltura.  I  migliori 
lavori  di  Shakespeare,  che,  presi  nella  loro  integrità 
sono  certamente  arte  elevata  e  aristocratica^  per  essere 
adattati  alla  intelligenza  del  popolo,  passando  per  le 
mani  dei  capo-comici  e  degli  stessi  traduttori  ed  in- 
terpreti, vennero  semplicemente  deturpati. 
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positamente  per  interessarlo  e  commuoverlo,  ma 
che' prende  ai  medesimi  singoiar  diletto  (^). 

Questi  drammi  cosi  detti  d'arena,  hanno  quasi 
sempre^  per  iscopo,  il  trionfo  della  virtù  e  il 
castigo  del  colpevole  :  la  scoperta  dell'innocente 
e  la  punizione  del  reo  :  son  tratteggiati  in  ma- 
niera assai  larga^  e  coloriti  a  profusione,  ab- 
bondano le  grandi  linee  e  i  grandi  effetti.  — 
Questa  non  è  arte  —  esclama  Marco  Praga,  e 
con  lui  molti  seguaci  della  cosi  detta  arte  nuova 
-7-  ma  istrionismo  ! 

Andiamo  adagio  con  le  parole,  e  facciamo, 
se  possibile,  di  interderci  (^). 


(1)  Non  ci  par  proprio  il  caso  di  rallegrarcene. 

N.  d.  D, 

(2)  Benissimo:  vediamo  di  interderci  una  buona 
volta;  e  sopratutto  non  facciamo  confusione  di  parole. 
Il  dire  die  quella  non  è  arte,  è  sopratutto,  una  pre- 
tesa... è  arte  anche  quella,  più  o  meno  grossolana,  più 
o  meno  fine,  più  0  meno  aristocratica.  Ognuno  ha 
un'arte  propria  per  farsi  capire,  apprezzare,  applaudire 
dal  pubblico.  Oh  !  che  Shakespeare  stesso  non  era  forse 
un...  istrione?...  Grrazie  tante,  ma  che  razza  di  istrio- 
nismo era  quello!...  Solamente,  per  farsi  capire  dal  po- 
polo, poiché  i  suoi  drammi  si  davano  appunto  nei 
teatri  popolari,  egli  vi  metteva  la  parte  sua  personale 
di  attore  e  di  interprete,  e  sapeva  anche  adattare 
alla  intelligenza  del  pubblico  il  concetto  senza  meno- 
marne il  valore!  Cosi  i  suoi  drammi  piacevano  allora 
per  quello  che  c'era  in  essi  di  spaventoso,  di  strano, 
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Il  teatro^  cosi  antico  come  moderno,  è  nato 
nel  popolo,  e  si  è  svolto  con  e  per  il  popolo. 
A  mano  a  mano  andò  trasformandosi,  e  divenne, 
per  opera  degli  scrittori,  classico,  togato,  eru- 
dito. Cosi  dalla  commedia  dell'arte  si  giunge 
alla  commedia  classica  del  Machiavelli  :  e  dalle 
fiabe  del  Gozzi  si  passò  alle  commedie  d'in- 
treccio e  di  carattere  del  Goldoni  (il  cui  prin- 
cipal  merito  è  pur  sempre  quello  di  essersi  ispi- 


di madornale,  di  fantastico  ch'egli  sapeva  rendere  con 
meravigliosa  efficacia.  Non  ostentino  adunque,  codesti 
pretesi  seguaci  della  cosi  detta  arte  nova,  troppo  di- 
sprezzo per  V istrionismo,  per  quell'arte  che  vien  chia- 
mata à  sensation;  almeno  questa  porta  seco  lo  stigma 
della  genialità,  il  tocco  largo  e  sicuro,  la  trovata,  il 
getto,  e  presentandosi  anche  all'occhio  del  critico,  bo- 
nariamente sincera,  può  anche  essere  subito  vagliata, 
e  messa  senza  malintesi  al  posto  cV onore  che  le  spetta; 
ma  quell'altra  invece  che,  per  antitesi,  preoccupata 
del  nessun  effetto,  si  pasce  di  ricerche  artifìziose  e 
calcolatrici,  che  sotto  le  apparenze  della  modernità 
segue  invece  pecorilmente  la  moda,  che  sa  dare  quel 
tantino  di  nuovo,  di  apparentemente  audace  al  pub- 
blico, che  basti  per  poter  essere  dichiarata  originale, 
ardita,  moderna;  codesta  arte  dove  la  classificheremo 
noi  ?  Non  sapremmo  davvero  dedicare  ad  essa  un  posto 
appena  appena...  passabile!  Certo  preferiamo  ad  essa 
centomila  volte  il  tanto  ingiustamente  disprezzato 
istrionismo  ! 

N.  d.  D. 
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rcito  al  popolo  (^).  Dalle  commedie  a  tesi  di 
Paolo  Ferrari  siamo  giunti  alle  commedie  cosi 
dette  veriste  di  Marco  Praga  e  di  pochi  altri  ("). 
Alle  Arene  —  quando  erano  frequentate  solo 
da  compagnie  di  secondo  e  terz'ordine  —  rima- 
sero i  drammacci  del  povero  Anselmi^  e  di  pochi 
altri^  spettacolosi  sempre^  ma  scritti^  spesso^ 
senza  criterio  sicuro  di  arte^  e  tolti  da  roman- 
zaci francesi^  ne'  quali  la  speculazione  entra  per 
la  maggior  parte  e  Tarte  ha  ben  poco  da  vedere. 


(1)  Altro  è  trarre  l'ispirazione  dal  popolo,  altro  è 
scrivere  per  il  popolo.  Il  primo  è  un  punto  di  partenza, 
il  secondo  è  un  punto  d'arrivo.  L'artista  vero  e  ge- 
niale, qualunque  sia  il  punto  da  cui  prenda  le  mosse, 
deve  arrivare  in  alto.  Le  più  aristocratiche,  le  più  ar- 
tistiche commedie  di  Groldoni  (La  casa  nova ,  per 
esempio)  non  sono  ancora  divenute  popolari,  ne  sono 
tampoco  bastantemente  apprezzate.  Se  si  danno,  tal- 
volta, e  se  il  pubblico  vi  accorre  e  le  applaude,  è 
perchè  è  di  moda  oggi  nel  pubblico  l'esternare  un  po^ 
di  ammirazione  per  tutto  quanto  possa  parere  raro. ed 
incompreso;  e  purché  il  lavoro  porti  un  nome  illustre, 
il  pubblico  finge  di  capire  e  di  gustare  anche  ciò  che 
non  capisce  e  non  gusta!  Ma  che  fa,  se  il  concetto 
del  raro,  deìV incompreso ,  del  dimenticato,  giovano  al- 
meno a  riempire  la  cassetta  dei  capocomici?  Tanto, 
l'autore  è  morto  e  sotterrato,  e  non  può  nemmen  van- 
tare il  diritto  dei  decimi!  N,  d.  D. 

(2)  Questo  era  proprio  il  caso  di  citare  una  volta 
almeno:  Luigi  Capuana,  Grio vanni  Verga,  Giuseppe 
€riacosa,  e  Gerolamo  Eovetta.  N.  d.  D. 
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Si  salvarono^  è  ben  vero^  in  tanto  naufragio, 
alcuni  drammi  popolari  del  bravo  Arrighi,  li- 
vornese, qualche  altro  del  povero  Salvestri,  del 
diiossone,  del  Cicconi  e  diversi  drammi  venu- 
tici di  Francia,  come  Povera  Martire^  Le  due 
orfanelle,  I  due  sergenti,  nei  quali  è  vivo  con- 
trasto di  passioni,  e  giuoco  mirabile   di  effetti. 

Ora,  chi  non  vede  che  se  gli  scrittori  dram- 
matici si  ispirassero  e  si  rivolgessero  tratto  tratto 
al  popolo,  e  scrivessero  per  gli  spettatori  dai 
od  centesimi  e  per  i  frequentatori  delle  Arene 
diurne,  con  alti  e  sicuri  criterii  di  arte,  fareb- 
bero non  solo  cosa  buona,  ma  santa! 

Le  Mogli  ideali^  le  Trilogie  di  Dorina,  le 
Vergini,  le  Visite  di  nozze,  le  Francillon  e  via 
discorrendo,  come  possono  mai  interessare  il  po- 
polo de'  lavoratori,  degli  operai,  dei  contadini ?(*) 


(1)  Altro  che  interessare!  Parche  il  lavoro  dell'artista 
assurga  ad  elevate  e  profonde  ricerche!  Purché  i  ca- 
ratteri risultino  veri  dalla  verità  delle  passioni!  Purché 
lo  scopo  delle  indagini,  delle  ricerche,  sia  Vaìiima  ! 
Purché  nell'opera  l'artista  palpiti  coU'anima  propria! 
Purché  lo  scopo  del  commediografo  non  sia  lo  studio 
di  un  uomo,  di  una  donna,  ma  il  femminile,  rumano/ 
Altro  che  interessarsi  e  commuoversi,  il  popolo!... 
Anzi!  Un  maggiore  effetto  di  impressione  e  di  persua- 
sione avrà  il  vero  artistico  in  mezzo  al  popolo  dove 
sono  ancora  vergini  le  passioni  e  primitivi  gli  istinti  ! 
Ma  se  il  vero  é  sopraffatto  dall'artifizioso,  allora  il 
j)opolo  si  varrà  dell'arme  terribile  della  propria  igno- 
lanza,  e  sarà  critico  feroce!  N.  d.  D, 
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E  chiaro^  oppur  no^  che  per  la  massa  degli 
spettatori  popolari  si  richiede  un^arte  del  tutto 
diversa;  meno  aristocratica^  meno  fine^  meno 
intellettuale^  che  parla  al  cuore^  e  al  cuore  sopra 
tutto  si  rivolge^  al  santo  scopo  di  educare  e 
commuovere  ? 

Mi  par  qui  di  sentire  obiettare  :  ma  che  edu- 
care e  commuovere?  L'opera  d'arte  è  quello 
che  è;  essa  nasce  spontanea  nella  mente  del- 
l'artista e  non  può  avere  scopo  alcuno  prefisso? 
È  quello  che  è  :  quello  che  la  mente  dell'artista 
fa  che  essa  sia^  e  ciò  per  elaborazione^  germi- 
nazione spontanea  e  inconsapevole  ! 

D'accordo:  ma  si  può  far  anche  opera  d'arte 
prefiggendosi  un  dato  scopo^  e  avendo  in  animo 
di  rivolgersi  agli  uni,  piuttosto  che  agli  altri 
spettatori. 

L'oratore  non  parla  sempre  con  lo  stesso  lin- 
guaggio ai  suoi  uditori  :  lo  scienziato  non  usa 
sempre  con  tutti  lo  stesso  gergo  :  il  maestra 
non  parla  sulla  cattedra  sempre  allo  stesso 
modo.  E  non  dovrà  far  ugualmente  l'autore 
drammatico?  (^) 


(1)  Crediamo  sinceramente  di  no,  per  le  ragioni  che 
abbiamo  accennate.  Se,  per  l'artista,  il  punto  di  par- 
tenza non  può  aver  nulla  a  che  fare  con  quello  d'ar- 
rivo, e  cioè  se  l'inspirazione  non  si  ricongiunge  sempre 
allo  scopo,  per  Foratore  invece,  per  lo  scienziato  (che 
insegni)  per  il  maestro,  per  il  pedagogo,  infine,  il  punto 
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A  Milano  —  dove  la  critica  è  quéisi  sempre 
illuminata  —  mi  hanno,  pochi  giorni  or  sono, 
fetto  Tuomo  addosso  perchè  alla  Commenda,  son 
riuscito,  col  mio  Padron  Lorenzo,  a  tener  desta 
Tattenzione  degli  spettatori  di  quel  teatro,  a  com- 
muoverli, a  divertirli  con  un  dramma  popolare, 
artisticamente  fatto,  ma  dalle  forti  passioni  e 
dai  vivaci  colori. 

Marco  Praga  mi  ha  scritto  che  mi  sono  in- 
canagliato :  il  bravissimo  Pozza  mi  ha  ammo- 
nito sul  Corriere  della  Sera  che  gli  applausi 
avuti  eran  di  quelli  che  offendono,  anziché  esal- 
tare l'artista:  il  valentissimo  Macchi  ha  senten- 
ziato che  dieci  anni  fa  si  poteva  scrivere  Padron 
Lorenzo,  non  oggi:  Fegregio  Zorzi  ha  detto  la 
stessa  cosa;  e  Fottimo  Zambaldi  della  Perseve- 
ranza, mi  ha  negato  sin  anco  di  possedere  il 
Deus  del  teatro  ! 

Eppure,  il  pubblico  applaudi  Fautore  e  gli 
attori    che  recitarono    con    o'rande    coscienza  e 


di  partenza  è  anche  quello  d'arrivo,  l^'amòiente  in  cui 
si  svolge  l'opera  loro,  entra  come  elemento  essenziale 
nella  loro  inspirazione.  Il  paragone  adunque,  a  nostro 
avviso,  non  calza.  Se  non  che  possiamo  bene  imma- 
ginarci un  oratore  che  dica  delle  cose  bellissime,  e 
con  quel  tono  o  linguaggio  che  gli  parrà  migliore,  ad 
una  folla  di  sordi,  cosi  ch'egli  possa  aver  l'aria  di  un 
pazzo  ;  ed  ecco  il  genio  ! 

N.  d.  D, 


—  154  — 

con  molta  abilità  —  e  li  volle  salutare  più  volte 
sì  proscenio^  e  tre  volte  a  commedia  finita! 

Di  questo  schietto  e  genuino  successo  di 
pubblico^  perchè  dovrei  io  vergognarmi  e  ar- 
rossire? (*) 

Oh  che^  dunque^  è  proprio  proibito  scrivere 
per  il  popolo^  e  cercare  (sia  pure  con  colorita 
tavolozza)  di  interessarlo  e  commuoverlo? 


(1)  Se  ne  consoli  adunque  l'egregio  Antona-Traversi! 
Non  le  son  cose,  codeste,  che  capitano  tutti  i  giorni! 
E  poiché,  lo  scrive  lui,  l'autore  stesso,  siamo  lieti  di 
constatarlo  e  di  ripeterlo  qui,  sicuri  di  non  cadere  in 
esagerazione:  il  successo  del  pubblico  c'è  stato;  ciò 
vuol  dire  che  il  lavoro  è  capitato  in  un  ambiente  pro- 
pizio, che  avrà  doti  che  piacciano  al  pubblico  dei 
teatri  popolari.  Che  cosa  vuole  di  più?  Ma,  per  l'amor 
di  Dio,  adesso  che  ha  avuto  il  suffragio  del  pubblico, 
non  se  la  pigli  colla  critica,  tanto  più  se  crede  che 
la  critica  milanese  sia  davvero  illuminata.  Noi  cre- 
diamo che  abbia  bisogno  d'essere  invece  un  pochino 
illuminata;  ma  non  fa  nulla,  è  questione  di  opinioni, 
e  ognuno,  si  sa,  la  pensa  bene  a  suo  modo!...  Veda, 
per  esempio,  noi,  e  non  ne  sappiamo  bene  il  perchè, 
non  siamo  andati  ad  assistere  al  suo  Padron  Lorenzo 
a,lla  Commenda^  quantunque  ne  avessimo  avuto  l'an- 
nunzio parecchio  tempo  prima  della  rappresenta- 
zione; cosi,  abbiamo  mancato  anche  al  nostro  dovere 
di  cronisti.  Dovere  che  oggi  —  mercè  sua  —  adem- 
piamo anche  più  che  largamente,  e  fors'anco  sciope- 
ratamente pei  nostri  lettori.  Ma,  per  carità,  si  guardi 
bene  dal  tirare  in  scena  il  Teatro  ^doj^olare  {a  propo- 
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E  il  mostrare,  come  ho  voluto  far  io,  la  mi- 
sera esistenza  di  donna  del  popolo  caduta  nel 
peccato,  e  da  un  onesto  uomo  rialzata,  e  pur 
sempre  esposta  ai  pericoli  della  prima    caduta, 


sito  di  una  sua  commedia)  sa?  E  tanto  più  si  guardi 
dal  citare  troppo  spesso  canoni  d'arte  del  suo  degno 
collega  Marco  Praga.  Le  sentenze  (in  arte  sopratutto) 
non  giovano  a  nulla,  se  non  sono  avvalorate  ddiWespe- 
rienza,  dalla  pratica  applicazione,  la  quale  è  data  es- 
senzialmente dalle  opere.  Ad  ogni  modo  però,  si  guardi 
egregio  Camillo  Antona-Traversi,  dal  combattere  quelle 
teorie,  quando  —  per  avventura  —  potessero  essere 
giuste  in  massima,  quantunque  non  applicate;  altri- 
menti ne  nascerebbe  un  tale  guazzabuglio  di  cose,  che 
a,ssai  difficile  sarebbe  il  raccapezzarsi.  A  meno  che 
proprio  non  voglia  ridurre  l'Arte  a  un  articolacelo  da 
quarta  pagina!  Pensi,  e  se  ne  persuada  lei  almeno,  in 
compenso  dell'ospitalità  che  le  abbiamo  accordata, 
pensi  che  se  noi,  a  proposito  di  molte  considerazioni, 
ed  anche  —  se  vuole  —  a  proposito  di  una  commedia, 
abbiamo  accennato  alla  possibilità  di  istituire  un  Teatino 
libero  in  Italia,  non  abbiamo  per  questo  voluto  re- 
stringere nò  limitare  il  campo  in  cui  l'arte  drammatica 
possa  manifestarsi,  ma  bensì  abbiamo  inteso  allargarlo, 
liberarlo  da  convenzionalità  e  da  imposizioni  dannose 
per  l'Arte.  Mentre  lei,  ammettendo  la  possibilità  di 
scrivere  per  un  dato  pubblico,  per  dati  attori,  per  un 
dato  teatro,  e  pretendendo  quasi  che  la  critica,  la  quale 
fa  più  o  meno  illuminatamente  il  mestier  suo,  debba 
inchinarsele  ed  ossequiarla,  e  fare  il  gran  coro  col 
pubblico,  solamente  perchò  lei  dice  d'aver  scritto  per 
il  popolo,  e  cercato  {sia  pure  con  colorita  tavolozza)  di 
interessarlo  e  di  comìnuoverlo...  è  un  po'  troppo,  la 
creda...  la  Cronaca  d'Arte  non  si  presterà  mai  a  far 
da  mezzana  in  simili  adulterii.  N,  d.  D. 
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del  primo  fallo^  è  opera  dunque  da  pazzo^  da 
sconsigliato^  da  istrione^  anziché  da  artista? 

E  solo  perchè  vagheggio  ancor  io^  e  non  da 
oggi,  un  grande  rinnovamento  del  teatro  mo- 
derno, e  scrivo  le  Rozeno  e  la  Ribelle  per  por- 
tare il  mio  granello  (sia  pure  di  sabbia)  a  questo 
audace,  ma  necessario  e  lungamente  vagheg- 
giato rinnovamento,  non  potrò  scrivere  —  se 
me  ne  coglie  Testro  —  un  dramma  popolare^ 
e  farlo  rappresentare  alla   Commenda  !  ? 

Che  se  il  pubblico  che,  oggi,  frequenta  il  po- 
polare teatro  è  quello  stesso  del  Manzoni  e  del 
Filodrammatico,  a  me  non  resta  che  deplorare 
amaramente  il  fatto,  e  desiderare  il  ritorno  alle 
antiche  gloriose  tradizioni  e  memorie  ;  quando 
anche  il  popolino  aveva  i  suoi  teatri  e  i  suoi 
autori. 

L'arte,  so  bene,  è  aristocratica;  ma  una  let- 
teratura che  non  abbia,  nel  popolo,  il  suo  vitale 
e  singoiar  nutrimento,  è  destinata,  presto  o  tardi^ 
a  perire,  o  a  vivere,  come  oggi  vive,  tisicuzza 
e  rachitica. 

Chiedo  venia  della  lunga  cicalata,  e  mi  sotto- 
scrivo, non  pentito,  né  contrito 

Camillo  Antona-Traversi. 


XII. 


Il  teatro  aristocratico. 


Caro    Valcar erigili f 

L'articolo  del  sig.  Antona-Traversi  sul  Teatro 
spopolare  mi  decide  ad  entrare  nella  questione 
largamente  discussa  dalla  Cronaca  sulFavvenire 
del  teatro^  scrivendole  qualche  cosa  intorno  al- 
Tunico  punto  che  a  me  interessi  in  tutto  ciò^ 
quello  che  io  chiamo  il   Teatro  aristocratico. 


Le  ricordo  una  conversazione  passata  fra  di 
noi  alcuni  mesi  or  sono^  sul  Corso^  di  sera^ 
molto  tardi. 

Lei  mi  parlava  con  entusiasmo  della  Fine  di 
Sodoma  del  Sudermann^  data  poche  sere  prima 
<ion  successo  discreto^  e  di  una  commedia  del- 
nUica/   Gli   Ibridi,   fischiata  o  quasi;    qualche 
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anno  fa.  Lei  se  la  prendeva^  mi  pare^  special- 
mente cogli  attori  che  non  sanno  rendere  il 
concetto  delFartista;  io  specialmente  col  pub- 
blico che^  tanto  meglio  è  reso^  tanto  meno  lo- 
gusta  e  lo  comprende. 

Forse^  nelle  mie  parole  c'era  qualche  poca 
di  paradosso. 

—  Come  si  fa  —  diedi  fuori  —  come  si  fa 
a  scrivere  per  questa  gente  ?  Come  si  può  pen- 
sare a  dire  quello  che  si  sente  e  che  si  ama^, 
quando  si  sa  che  di  tutto  questo  non  capiranno 
niente?  11  teatro  cosi  non  può  dar  luogo  che 
ad  un'arte  inferiore^  ad  un  mestieraccio  scipito... 
Divisione,  separazione^  selezione  !  Teatro  per  il 
popolo^,  teatro  per  i  borghesi^  teatro  per  gli  ar- 
tisti^ gli  aristocratici^  gli  eletti! 

Le  avrei  probabilmente  svolto  i  miei  ideali 
teatrali^  se  lei  non  fosse  in  quel  momento  in- 
sorto contro  le  mie  teorie  ultra-aristocratiche 
con  un  calore  ed  una  convinzione  che  mi  piac- 
ciono sempre: 

—  No^  no  —  mi  disse  lei.  —  L'arte  vera^. 
l'arte  superiore  dev'essere  per  tutti.  11  capo- 
lavoro è  quello  che  ha  i  requisiti  per  piacere 
ad  ogni  categoria  di  persone^  che  coglie  i  fe- 
nomeni della  vita  alle  sue  sorgenti  eterne^  che 
sono  tanto  più  schiette  e  pure  quanto  più  si 
si  trovano  in  basso^  alla  radice.  Guardi  Fa- 
more,  ecc.,  ecc. 
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Io  le  risposi  press'a  poco  '(jiiello  clie  le  ri- 
spondo ora^  dopo  elio  la  Cronaca,  conseguente 
alle  sue  parole^  ne  ribadisce  il  chiodo  nella  nota 
n.  9  all'articolo  deirAntona-Traversi. 

Per  tutti!  Ecco  una  frase  che  io  non  com- 
prendo^ e  che  in  arte  non  esiste.  Il  suffragio 
universale  è  una  grossolana  mistificazione  in  po- 
litica^ ma  in  arte  poi  sarebbe  un'assurdità^  una 
enormità  che  grida  vendetta  al  cielo. 

Oh,  io  comprendo  e  sento  la  sua  teoria,  che 
è  più  che  democratica,  è  addirittura  comuni- 
stica, per  non  dire  anarchica,  e  ne  ammiro  la 
sorgente,  che  riconosco  alta  e  generosa;  ma 
contro  questo  comunismo  nel  campo  dell'arte 
dobbiamo  protestare  e  protesteremo  colla  massima 
violenza  di  cui  saremo  capaci. 

Mi  basti  ora  di  notare  che  esso  giura  contra 
tutto  ciò  che  l'osservazione  pratica  ci  insegna 
riguardo  allo  stato  della  specie  umana.  Gli  uo- 
mini hanno  immense  varietà  in  tutto.  Perchè 
mai  dovrebbero  avere  un  punto  comune  in  ciò 
che  rappresenta  il  fiore  più  complesso  della 
vita?  Che  le  basi  eterne  dell'arte  siano  comuni 
a  tutti  gli  uomini,  nessuno  lo  nega;  ma  le  basi 
son  le  basi,  e  colle  sole  fondamenta  non  si  è 
mai  fatta  una  casa.  Il  famoso  cuore  umano  sarà 
sempre  quello  (dico  sarà!...)^  ma  le  manifesta- 
zioni di  questo  cuore  assumono  delle  compli- 
cazioni, dei  raffinamenti  a  cui  sarebbe  grosso- 
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lano  negare  il  carattere  d'arte^  e  che^  assoluta- 
mente^ non  sono  alla  portata  di  tutti.  Ci  vuol 
altro  che  parlare  dell'alluma/  Per  me^  Tanima 
è  una  cosa^  e  per  quello  che  passa  in  istrada 
è  un  affare  tutto  diverso.  Andiamo  :  mettete  un 
poco  sotto  al  naso  del  buon  popolo  questa  sem- 
plicissima variazione  sull'anima  : 

Ne  mappelles  pas  fa  vie:  appelle  mm  ton  cime, 
Car  Vàme  est  immortelle,  et  la  vie  est  un  joar! 

Tutte  parole  semplicissime:  —  ma  quanti  (e 
non  dico  solo  nel  popolo)  comprenderanno  come 
a  me^  nel  pronunciarle^  si  inumidiscano  gli  occhi 
per  la  commozione  e  per  l'ammirazione  ? 

E  nel  nome  di  Dio^  il  mondo  non  è  pieno  di 
persone^  e  non  idiote^  ma  intelligentissime^  ri- 
spettabilissime^ che  non  trovano  alcuna  fonte  di 
piacere  né  a  leggere  Dante  né  a  leggere  Tol- 
sto'i?  E  quanti  sono  che  non  si  annoiano  abi- 
tualmente a  legger  poesie?  e  a  cui  un  pezzo  di 
musica  seria  non  faccia  l'effetto  di  un  fracco  di 
legnate?  La  base  sarà  identica  in  tutti;  ma  se 
il  risultato  é  diverso^  noi  dobbiamo  regolarci 
secondo  i  risultati. 

No^  no^  caro  Valcarenghi;  ci  pensi  bene^  caso 
per  caso^  non  troppo  in  astrazione  ;  —  e  si  ac- 
corgerà che  la  sua  teoria  é  buona  per  il  regno 
dei  cieli^  dove  gli  angeli  e  i  beati  cantano  tutti 
insieme  le  glorie  di  Dio.  Quelli  sono  degli  ar- 
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rivati:  —  noi  siamo  dei  viaggiatori  che  si  avan- 
zano faticosamente  verso  un  lontano  ideale,  a 
cui  (spero  anch'io  con  lei)  non  arriveremo  mai  ; 
è  ben  forza  che  molti  restino  indietro  e  che 
pochi  vadano  avanti. 

Ma  queste  idee  non  le  invento  io,  benché  me 
le  sia  sempre  sentite  in  fondo  al  sangue.  Sono 
le  grandiose  ed  immortali  dottrine  della  Evolu- 
zione che  dicono  cosi  :  e,  prima  di  formarci  delle 
teorie^  dovremmo  abituarci  a  consultare  questi 
dogmi  della  nostra  moderna  religione.  L'Evo- 
luzione deprezza  il  principio^  la  base^  la  sorgente, 
che  non  servono  ad  altro  che  albi  produzione 
di  cose  superiori.  E  la  teoria  più  fieramente  e 
intransigentemente  aristocratica  che  sia  mai 
stata  annunciata  sotto  la  cappa  del  cielo.  Il  Bene, 
cosi  come  il  Bello,  sono  nell'alto,  nella  compli- 
catezza, nella  raffinatezza,  nella  "  integrazione  ^?. 
Ed  è  consolante  cosi.  Altrimenti,  a  cosa  servi- 
rebbe tutto  il  nostro  laborioso  agitarci,  la  nostra 
ansia  irrequieta  del  superiore  e  deiral-di-là,  se 
tutti  i  nostri  creduti  progressi  non  servissero  ad 
altro  che  ad  attutire  la  vivacità  e  ad  appannare 
lo  splendore  delle  nostre  impressioni? 

Se  tutto  il  mondo  è  luminosamente  aristo- 
cratico, TArte  è  addirittura  di  sangue  reale. 
Essa  non  ammette  intrusi  di  razza  inferiore, 
e  di  chi  forza  la  consegna  si  vendica  senza 
pietà. 

Il  —  Il  Primo  amwe. 
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Con  qù-è^to^  p^i^  entrare  nelFctrgòmentc?  nou^ 
nego  resistenza  di  Un'arte  e  quinci  di  un  teatr<i> 
popolare.  Sfido  io  a  negarli  !  Esistono  e  qnakha 
Valta  sotto  forme  altamente  interessanti..  Ma 
ognuno  ha  Tarte  che  si  merita^  come  si  dic^ 
dei  governi.  I  borghesi  ignoranti  e  grosBolani^. 
che  non  esercitano  utilmente  le  braccia^  e-  nep- 
pure si  curano  di  dirozzare  la  niente^  hanno 
Tarte  peggiore  di  tutte^  quella  di  certe  operette^, 
di  certe  pochades  e  di  certi  drammi  veristi  od 
idealisti  che  siano/  che  a  me  fanno  venire  sem- 
plicemente il  nervoso. 

Ebbane^  è  da  questi  che  io  domando  ad  alte 
grida  la  separazione  di  beni^  di  mensa  e  di  letto. 
Ed  è  sotto  questo  punto  di  vista  che  io  com- 
prendo^ non  solo^  ma  invoco  ed  affretto  col  desi- 
derio lo  stabilimento  di  un  teatro  che  io  chiamo 
aristocratico. 

Lo  chiamerei  anche  libero ^  se  questo  signi- 
ficasse nettamente  liberazione  dal  borghesismo 
invadente^  dalla  sciocca  volgarità^  dalla  «  me- 
diocrazia  ??  che^  ben  peggiore  della  democrazia, 
è  il  vero  ^^  fango  che  sale  '?  e  che  ci  affoga 
lutti  nella  sua  melma  placida  ed  eguale. 

Se  teatro  libero  vuol  dire  teatro  aristocratico 
senza  sottintesi,  senza  restrizioni/  —  eccomi  a 
braccia  aperte  :  comincio  domani  una  commedia, 
—  sono  pronto  posdomani  a  far  l'attore  come 
lei  coi  giustissimi  e  molto    aristocratici   criterii 
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che  ella  ha  espressi,  io  che  deirattore  sono, 
come  lei,  la  negazione. 

Un  teatro  in  cui  la  "  noiosa  gente  '?,  come 
si  diceva  nel  duecento,  non  abbia  nessuna  voglia 
di  venire,  respinta  dal  «  savor  di  forte  agrume  ?? 
che  Tarte  vera  ed  altamente  espressa  deve  ne- 
cessariamente avere  per  loro.  Un  che  permetta 
all'autore 

in  quel  modo 
che  detta  dentro  andar  significando, 

senza  pericolo  di  farsi  deridere  e  fischiare,  pre- 
cisamente per  la  sua  sincerità  e  per  la  sua  ele- 
vatezza morale. 

Io  non  immagino  il  mio  teatro  ideale  come 
la  divina  provvidenza  di  tutti  gli  autorelli  che 
vagheggiano  l'emozione  di  una  prima  rappre- 
sentazione. Vorrei  anzi  che  per  alcuni  fosse 
molto  più  difficile  l'entrata  al  Teatro  libero  che 
non  sia  ai  teatri...  schiavi.  Ma  l'ardimento,  con- 
giunto all'ingegno,  vi  troverebbero  sempre  ospi- 
talità, indipendentemente  da  qualunque  que- 
stione di  borsa. 

Nessun  lusso  di  «  messe  in  scena  ??  :  all'ostra- 
cismo i  grandi  attori  e  —  domando  pietà!  — • 
anche  le  grandi  attrici:  degli  interpreti  possi- 
bilmente colti  ed  intelligenti,  ma  ad  ogni  modo 
coscienziosi,  sottomessi  al  volere  dell'autore  :  un 
largo  posto  fatto  ai  dilettanti  nella  speranza  di 
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poter  ascoltare  finalmente  dei  veri  signori  e  — 
Dio  lo  voglia!  —  delle  vere  signore. 

Io  non  domando  V aristocrazia  del  mio  teatro 
a  quell'elemento  più  «  mediocratico  ^^  che  ari- 
stocratico che  è  l'elevatezza  del  prezzo.  Anzi^ 
accetto^  quasi  in  proposito^  la  formola  della  «  ra- 
gione inversa  ?^  che  la  Cronaca  stabilisce  nella 
nota  n.  2.  Sembra  un  paradosso,  ^ma  è  cosi: 
col  prezzo  basso  faremo  fuggire  molta  geùte  che 
abbasserebbe  il  livello  morale  del  nostro  Teatro. 

Grli  elementi  sui  quali  conterei  sono  piuttosto 
ristretti.  Ma  in  una  Milano  si  potrebbe  scovarne 
tanti  da  farne  dei  discreti  teatri.  Non  dico  tutte 
le  sere.  Non  comprendo  il  teatro  come  un'abi- 
tudine regolare  e  metodica  al  pari  del  sigaro 
o  del  caffè.  Dovrebbe  essere  una  specie  di  festa 
dello  spirito,  e,  come  tale,  ménagée  ad  intervalli^ 
—  quando  veramente  ci  sia  qualche  cosa  da 
festeggiare. 

...  Se  andassi  avanti,  caro  Valcarenghi,  minac- 
cierei  di  cadere  in  pieno  lirismo.  I  miei  sogni 
aristocratici  mi  sono  cari  come  agli  anarchici  i 
loro  sogni  anarchici.  Parlerei  di  rappresenta- 
zioni di  lavori  stranieri,  di  cui  ora  non  ci  viene 
che  una  eco  pallida  e  sfigurata  a  decine  di  anni 
di  distanza,  —  parlerei  di  tentativi,  di  ardi- 
menti nuovi,  che  sarebbero  discussi  con  ardore 
insieme  e  senza  livore...  Dio  mio,  un'i^rcadia, 
una  città  del  sole... 
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E  meglio  che  finisca,  —  e  le  domandi  sem- 
plicemente: —  Siamo  d'accord-O  ?  E  questo  che 
vogliamo  tutti  e  due,  con  qualche  diversità 
d'espressione,  ma  con  un'unica  aspirazione 
ideale  ? 

Spero  di  si. 

Alberto  Sormani. 


PAETE   TERZA 


IL  PEIMO  AMOEE. 


PERSONAGGI 


ADA. 

PAOLO. 

LUCIANO. 

La  signora  PLACIDA. 

La  RITA. 


La  scena  è  a  Milano. 


ATTO   I. 


Camera  ammobigliata  con  qualche  eleganza.  Una  porta 
nel  mezzo  della  parete  di  fronte  agli  spettatori. 
Letto  uso  matrimoniale  —  un  pianoforte  —  uno 
scrittoio  —  un  tavolino  da  lavoro  —  poltroncina  e 
sedie  —  un  caminetto.  E  inverno.  All'alzarsi  della 
tela,  Ada  è  seduta  sulla  poltroncina,  al  tavolino  da 
lavoro.  Paolo  entra  frettoloso  con  un  rotolo  di  carte 
in  mano. 

SCENA  I. 
Ada    e   Paolo. 

Ada  (correndo  incontro   a  Paolo,   con  passione). 

Oh!   Paolo! 
Paolo.  Eccoti  alcune  romanze  nuove  del  Tosti 

e  del  Caracciolo.  Sei  contenta? 
Ada  (abbracciandolo).  Oh!  grazie!  Dunque  non 

vai  a  Venezia? 
Paolo.  Sicuro  che  ci  vado  !  Parto  fra  un'ora  ;  e 

non  ho  tempo  da  perdere.  Fammi  il  favore^ 

tirami  fuori  la  mia  valigetta^  il  mio  ombrello, 

e  il  mio  plaid. 
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Ada.  Mio  Dio!  fra  un'ora? 

Paolo.  Eh  !  la  corsa  parte  alle  undici  e  quaran- 
tacinque ;  e  sono  già  le  undici  meno  un  quarto  ! 

Ada.  e  tornerai  presto? 

Paolo.  Come  t'ho  detto,  posdomani^  fra  due  o 
tre  giorni  al  più  tardi. 

Ada  (con  tristezza).  Dunque,  mi  lasci  qui  sola  ! 

Paolo\  Per  forza  !  A  meno  che  tu  non  voglia  ve- 
nire a  Venezia  con  me  con  questo  freddo  in- 
diavolato !...  E  poi,  figurati^  io  ci  vado  per 
affari  !  Capirai  bene  che  non  potrei  trascurare 
i  miei  affari  per  non  lasciarti  qui  sola!...  Sai 
che  cosa  vado  a  fare  a  Venezia?...  E  poi 
no!  non  te  lo  voglio  dire,  lo  saprai  al  mio 
ritorno,  quando  tutto  sarà  fatto...  Ho  una 
grande  speranza,  ecco  !...  E  se  mi  riesce  !  E  un 
colpo,  vedrai!...  Solamente  a  pensarci  non 
posso  più  stare  in  me  dalla  gioia!...  Su,  su, 
facciamo  presto,  che  il  tempo  vola! 

Ada.  Paolo!  cos'è  questa  speranza?...  Dimmelo! 
dimmelo!...  Altrimenti  non  ti  lascio  andar  via, 
sai?...  ti  vengo  dietro...  vengo  a  vedere  che 
cosa  vai  a  fare... 

Paolo.  Che!.,  saresti  forse  gelosa? 

Ada.  No,  no,  va  pure!...  non  sono  gelosa...  ma' 
sai  che  soffro  tanto  la  solitudine...  Dimmi, 
dimmi  che  cos'è  questa  speranza?... 

Paolo.  Oh!  insomma,  ti  ripeto  che  non  posso 
dirti  nulla  fin  che  tutto  non  sia  stabilito...  pò- 
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irebbe  anche  darsi  che  andasse  a  monte  ogni 
cosa...  E  allora!...  Su^  su^  non  perdiamo  del- 
Taltro  tempo...  Non  sei  capace  di  star  sola  per 
due  0  tre  giorni?...  Ci  sono  tanti  modi  per 
far  passar  la  giornata.  Lavora...  leggi...  suona 
il  piano-forte...  fa  qualchecosa^  insomma^  studia 
qualcuna  delle  romanze  che  t'ho  portate  ora; 
ripassa  qualche  spartito.  Sai?  anche  se  non 
farai  la  carriera  del  teatro,  *è  sempre  bene 
che  tu  stia  in  esercizio  del  canto  e  della 
musica!...  Andiamo,  su  presto,  dov'è  il  mio 
ombrello?...  Oh...  aspetta...  Vuoi  che  preghi 
la  padrona  di  casa  che  venga  a  tenerti  com- 
pagnia?... (chiama  forte)    Signora    Placida!... 


SCENA  II. 

La  signora  JPlaclda,  la  Hita  e  detti. 

Placida  (vecchietta    sulla   sessantina^  in  cuffia; 

semjpre  affaccendata  e  ciarliera).  Eccomi  qua, 

signor  Paolo! 
Paolo  (a  parte  alla  signora    Placida),   Signora 

Placida,  io  debbo  partire  subito. 
Placida.  Parte?  e  dove  va,  se  è  lecito? 
Paolo.  Vado  a  Venezia  :  ritornerò  fra  pochi  giorni. 
Placida.  Oh    che  bel  viaggio!...   ci  sono  stata 

anch'io  due  volte... 
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Paolo.  E  siccome  domani  scade  il  mese...  cosi 
vi  pago  il  fitto  anticipato. 

Placida  (con  ritrosia  ostentata  vedendo  Paolo 
metter  mano  al  portafoglio).  Oh...  ma  non  c'era 
premura!... 

Paolo.  No.  E  meglio  che  i  conti  siano  regolati... 
prendete...  (le  conta  il  denaro  nella  mano/  poi 
ritorna  presso  Ada  che  sta  preparando  la 
valigietta  e  V occorrente  pel  viaggio^  e  le  di- 
scorre piano   affettuosamente). 

Placida.  Va  benissimo^  signor  Paolo...  ma... 

Paolo  (con  premura).  Che  cosa?... 

Placida  (estraendo  dalla  tasca  un  pezzettino  di 
carta,  che  Paolo  prende  subito)...  Ci  sarebbe 
qui...  un  conticino...  Oh  una  cosa  da  nulla, 
sa,  la  lavandaia,  la  legna,   le  candele... 

Paolo.  Ah  si,  va  benissimo!...  (le  dà  dell  altro  da- 
naro). Eccolo  saldato...  (sottovoce)  Oh!  adesso 
sentite,  io  debbo  farvi  una  raccomandazione 
importantissima...  e    non  dubito... 

Placida.  ...Ma  le  pare,  signor  Paolo?...  lei  sa 
che  la  sua  padrona... 

Paolo  (sottovoce).  Ecco...  Vi  raccomando  tanto  ' 
Ada...  tanto,  tanto...  Durante  la  mia  assenza, 
lasciatela  sola  il  meno  che  vi  è  possibile... 
Prendete  il  vostro  lavoro  e  venite  qui,  se 
credete,  nella  sua  camera...  E  sopratutto...  vi 
raccomando  che  nessuno...  alFinfuori  delle 
solite  sue  amiche...  abbia  ad  entrare  in  questa 
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camera...  Siamo  intesi?  la  consegno  a  voi... 
E...  non  lasciatele  mancar  nulla...  clu^  i)OÌ  al 
mio  ritorno... 

Placida.  Signor  Paolo!... 

Paolo.  Dunque...  avete  inteso...  vi  raccomando^ 
nessuno  ! 

Placida.  Stia  pure   tranquillo,  signor  Paolo 

Guardi^  adesso  vado  un  momento  in  cucina^ 
poi  ritorno  qui  colla  calza,  e  resto  qui  sino 
all'ora   del   desinare;   va  bene? 

Paolo.  Brava!  brava,  signora  Placida. 

Placida.  A  rivederla,  signor  Paolo,  stia  coll'a- 
nimo  in  pace,  e  faccia  buon  viaggio...  (ad 
Ada),  Vengo  subito  da  te.  Perchè  sei  cosi 
malinconica?  Lo  vorresti  sempre  vicino  il  tuo 
Paolo....  eh?  ma,  carina,  bisogna  aver  pa- 
zienza, gli  uomini  hanno  le  loro  occupazioni! 
Qua  un  bacio,  cara,  vengo  subito  subito! 
Eh!  Benedetti  ragazzi!...  (s  avvia  per  uscire). 

Paolo.  Dunque,  siamo  in  ordine  ?  che  non  abbia 
a  perdere  la  corsa  per  Tamor  di  Dio!...  Si- 
gnora Placida! 

Placida.  Eccomi,  signor  Paolo! 

Paolo.  Favorisca  mandar  da  basso  la  Rita  a 
prendere  una  carrozza... 

Ada  (spazzolandogli  V abito).  Mi  scriverai  subito, 
appena  sarai  arrivato?  subito  subito?  Non 
ti   dimenticherai  della  tua    povera  Ada? 

Paolo.  Dimenticarmi  ?  Non  so,  quest'  oggi    mi 
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sembri  un  poco  strana!  Lo  sai  pure  che  il 
mio  pensiero  è  sempre  rivolto  a  te...  Cosi^ 
cosi^  adesso  è  pulito...  lasciami  andare^  la- 
sciami andare...  Addio^  cara!...  Ah!...  che 
smemorato!  vedi?  dimenticavo  Tessenziale... 
santo  Dio!  mi  fai  perdere  la  testa!...  (Apre 
il  cassetto  dello  scrittoio  e  ne  toglie  alcune 
carte,  che  pone  in  una  tasca  del  soprabito)... 
Ci  mancava  altro!...  Addio^  cara^  sta  allegra^ 
ti  scriverò^  ti  porterò  un  bel  regaluccio  da 
Venezia.  Che  cosa  vuoi?  un  braccialetto  col 
ricordo  di  San  Marco?...  Sceglierò  qualche 
cosa  di  mio  gusto;  va  bene?  e  poi...  se  mi 
riesce!... 

La  Rita.  Signor  Paolo^  la  carrozza  è  pronta. 

Paolo.  Addio^  cara! 

Ada.  Addio! 

(Si  baciano  con  effusione.  Paolo  parte. 
Ada  esce  con  lui  dalla  porta;  ritorna  tosto, 
rimane  un  istante  alla  finestra,  lo  saluta  con 
la  mano). 

SCENA  III. 
Ada  e  la  signora  Placida. 

Ada  {con  malinconia,  lasciando  la  finestra,  e  tor- 
nando a  sedere  presso  il  tavolino  da  lavoro)... 
Cinque  o  sei  giorni!...  Chissà  come  mi  sem- 
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breranno  eterni!...  Glie  cosa  audrà  fare  a  Ve- 
nezia? Perchè  non  ha  voluto  dirmi  nulla?... 

Placida  (entrando  in  fretta).  Eccomi,  cara;  ec- 
comi da  te^  è  partito  eh?...  ò  andato  a  Ve- 
nezia ? 

Ada.  Come!  lei  lo  sa? 

Placida.  Me  Tha  detto  lui  stesso...  Ah!  Venezia! 
che  bella  città!  Non  ci  sei  mai  stata?... 

Ada.  No. 

Placida.  Che  grulla!  potevi  farti  condurre!... 
perchè  non  approfittare  della  buona  occa- 
sione !...  S'io  fossi  stata  ne'  tuoi  panni^  non 
Tavrei  lasciato  partir  solo^  veh!  Oh!...  Un 
viaggio  magnifico!...  e  poi^  ci  sono  tante 
belle  cose  da  vedere!...  c'è  la  chiesa  di  San 
Marco^  il  ponte  dei  Sospiri...  le  Procuratie... 
Ci  sono  le  passeggiate  romantiche  in  gon- 
dola... colla  luna...  Dio!  Dio!  che  delizia!... 
Ma  già^  quando  si  è  vecchie  non  c'è  più  remis- 
sione!... Però,  se  mi  saltasse  il  grillo,  la  farei 
ancora  una  scappatina  a  Venezia!...  Uh!  come 
sei  silenziosa!...  che  cosa  diavolo  pensi?...  Non 
sei  capace  di  stare  neppure  un  giorno  senza 
il  tuo  Paolo?...  Gli  vuoi  bene,  eh?  lo  merita, 
poveretto!...  Ma  come!...  piangi?...  ma  che 
cosa  fai? 

Ada  (asciugandosi  gli  occhi).  Signora  Placida, 
lei  non  può  credere  quanta  tristezza  mi  metta 
neiranimo  questa  partenza  di  Paolo!...  Si,  si. 
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lio  fatto  male  a  non  andargli  dietro!...  Mi  assal- 
gono certi  ricordi...  Non  so...  mi  pare  d'aver 
paura!...  ho  come  il  presentimento  di  una  dis- 
grazia!... Ci  crede  lei    ai    presentimenti?... 

Placida  (impaurita,  guardandosi  attorno).  Qual- 
che volta!...  Oh  ma  son  tutte  fandonie!...  Ma 
di  che  cosa  devi  aver  paura?...  non  metterti 
in  mente  delle  storie!...  È  andato  a  Venezia! 
e  cosi?  non  è  andato  in  Africa!  Santo  Dio!... 
Perchè  vuoi  tormentarti  sempre  con  dei  brutti 
pensieri?  (pausa)  E  un  pezzo  che  non  vedi  il 
tuo  bambino? 

Ada  (con  commozione)...  Sono  tre  giorni...  e  mi 
par  tanto  tempo!...  So  che  sta  bene...  (ani- 
mandosi) Se  vedesse  com'è  bello!...  Anche 
la  Degrandi  gli  vuol  bene.  Caro!  caro!... 
quando  mi  vede  mi  riconosce  subito,  mi 
stende  i  braccìni  e  mi  dice:  mamma!  Oh!  lo 
sa,  lo  sa,  che  sono  la  sua  mamma!  La  De- 
grandi gli  parla  spesso  di  me,  e  quando  sa 
che  debbo  andare  a  trovarlo  gli  dice  :  Sta 
buono,  Alberto,  sta  buono,  non  piangere... 
oggi  sarà  qui  la  tua  mammina...  E  lui  si  fa 
subito  queto,  ride,  e  quando  mi  vede,  vuol 
scappar  via  dalla  mia  amica  per  venire  fra 
le  mie  braccia  !...  Caro  !  caro  ! 

Placida.  Mi  piacerebbe  tanto  tanto  di  vederlo  ì 
Conducimi  con  te  a  vederlo  qualche  giorno..^ 

Ada.  Quando  vuole,  domani? 
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Placida.  Va  bone.  Domani.  (Pausa).  Assomiglia 
molto  a  suo  padre? 

Ada  (con  sgomento).  Non  mi  parli  di  quell'uomo^ 
lo  odio  ! 

Placida  (con  malizia).  Eh  !  lo  dici  in  un  certo 
modo!...  Scommetto  che  non  Tliai  ancora  di- 
menticato!... Scommetto!...  Infatti...  capisco... 
ò  sempre  il  padre  del  tuo  figliolo...  è  sempre  il 
primo  amore!...  Passano  gli  anni^  si  prende 
marito^  spuntano  i  capelli  bianchi^  ci  capitano 
addosso  tutte  le  disgrazie  del  mondo...  Ma  il 
primo  amore...  è  sempre  qui!...  Mah!... 

Ada  ...e  perchè  dovrei  ricordarmi  di  lui?... 
Come  potrei  fare  a  non  odiarlo?...  Egli  non 
s'è  mai  incaricato  di  suo  figlio...  Certamente 
crede  ancora  che  Alberto  si  trovi  all'ospizio... 
crede  ch'io  l'abbia  abbandonato!...  Lo  creda 
pure...  tanto^  vivo  o  morto^  per  lui  è  lo  stesso! 

Placida.  Egoista!  rinnegare  il  proprio  sangue!... 
Non  piangere^  via^  non  ci  pensare...  il  tuo 
dovere  lo  hai  fatto...  tu  non  hai  nulla  da  rim- 
proverarti... Piuttosto...  senti...  mi  viene  una 
idea!...  Ma  si^  che  male  ci  sarebbe?  dovresti 
dirlo  al  tuo  Paolo,  che  hai  questo  bambino. 

Ada  (con  forza).  No  !  mai  !  Paolo  non  saprà  mai 
nulla;  io  dovrò  sempre  nasconderlo  a  tutti! 
E  la  mia  condanna,  il  mio  castigo! 

Placida.  Ma  perchè  poi?  Il  signor  Paolo  conosce 
la  storia  del  tuo  primo  amore...  ti  ha  perdo- 

\%  —  li  Primo  amore. 
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nato  tutto...  perchè  vuoi  nascondergli  che  hai 
un  figliuolo?...  Appena  lo  saprà  se  ne  farà 
meraviglia;  ma  poi^  vedrai  che  non  potrà  far 
a  meno  di  lodarti  pei  sacrifizi  che  hai  fatti... 
S'io  fossi  in  te^  glielo  direi  subito^  guarda! 
tanto  più  che  un  giorno  potrebbe  arrivare 
a  saperlo  ugualmente^  e  allora...  potrebbe 
rimproverarti  per  non  essere  stata  sincera... 
E  non  avrebbe   poi  tutti  i  torti! 

Ada.  Io  non  avrò  mai  il  coraggio  di  rivelar- 
glielo... 

Placida.  Ma  vedi  un  po'  che  idea!...  Allora  è 
segno  che  ti  ricordi  sempre  di  quell'altro  !... 
Allora  è  segno  che  hai  ancora  qualche  spe- 
ranza... Ah!... 

Ada.  Signora  Placida!... 

Placida.  Ma!...  eppure!...  Supponi  il  caso  che  il 
tuo  Paolo  volesse  anche  pensare  all'esistenza 
del  tuo  figliuolo...  Eh!...  non  ti  pare  possi- 
bile? Cara  mia!  gli  uomini  non  sono  poi 
tutti  birbanti!...  Non  saresti  contenta?  Avresti 
il  tuo  Alberto  presso  di  te...  ti  scioglieresti 
d'ogni  obbligo  verso  quella  tua  amica... 

Ada.  No!  preferisco   avere    quegli  obblighi; 

preferisco  questa  vita  di  sotterfugi^  preferisco 
il  dolore  continuo  d'essere  lontana  dal  mio 
bambino...  piuttosto  che  chiedere  a  Paolo  un 
altro  sagrificio!  E  meglio  ch'egli  non  sappia 
nulla. 
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Placida.  Basta!  Io  te  Tho  detto  perchè...  sai... 
ciò  che  ho  nel  cuore  Tho  anche  sulle  labbra... 
Era  un  gran  pezzo  che  avevo  intenzione  di 
parlartene...  Io  ti  voglio  bene^  e  non  posso 
vederti  sempre  lì  cosi  triste...  Su,  via,  adesso 
non  ci  pensare:  parliamo  di  cose  allegre,  eh?... 
Sai  che  cosa  m'è  venuto  in  mente  vedendo 
il  signor  Paolo  partire  cosi  di  buon  umore? 

Ada  (con  interesse).  Che  cosa  ? 

Placida.  Ho  pensato  che  sia  andato  a  Venezia 
per  qualche  grosso  affare,  per  qualche  grande 
impiego...  che  so  io?...  qualche  cosa  insomma 
che  gli  premeva  molto...  Ma  non  t'ha  detto 
nulla  ? 

Ada.  Non  ha  voluto  dirmi  nulla! 

Placida.  Ah!...  vedi?...  allora  ho  proprio  indo- 
vinato !  Il  signor  Paolo  ha  intenzione  di  spo- 
sarti ! 

Ada.  Sposar  me?!   Oh...  ma  è  impossibile! 

Placida.  Eppure...  guarda  ch'io  non  mi  sono  sba- 
gliata!... Non  c'è  niente  d'impossibile  a  questo 
mondo!...  Guarda  che  il  tuo  Paolo  ci  pensa 
da  un  pezzo...  io  Fho  capito!...  Del  resto... 
sarebbe  una  bella  cosa...  una  cosa  morale!... 
In  fin  dei  conti  bisogna  bene  che  tu  pensi  al 
tuo  avvenire!  Oibò!  cibò  !  Che  figura  fai  presso 
il  mondo?... 

Ada.  Ci  penso,  ci  penso,  ma...  sposarmi...  è  im- 
possibile ! 
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Placida.  Ebbene...  scommettiamo  che  per  questa 
primavera  siete  marito  e  moglie  ?  Gruarda  I 
Se  non  lasciate  Milano,  vi  voglio  dare  un 
paio  di  camere,  verso  strada,  e  anche  più, 
se  volete,  che  rimarranno  libere  appunto  per 
la  Pasqua.  Voglio  mettervi  in  ordine  un  ap- 
partamentino che  dev'essere  un  hljou!.,, 

Ada.  Lei  s'inganna...  lei  è  troppo  buona!...  io 
non  potrò  mai  essere  la  moglie  di  Paolo... 

Placida.  Ma  come!  se  parli  in  questo  modo,  è 
segno  che  non  gli  vuoi  bene  ! 

Ada.  Lo  amo...  lo  adoro...  e  come  potrei  non 
amarlo?... 

Placida.  E  allora?...  Vorresti  rifiutare  un  par- 
tito?... Io  non  ci  capisco  più  niente!...  Al 
giorno  d'oggi  le  ragazze  fanno  il  diavolo 
per  trovare  qualcuno  che  sposi...  e  lei...  Se 
fosse  brutto,  pazienza!...  ma  no,  invece  è  un 
bel  giovinetto,  non  c'è  che  dire!...  galantuomo,, 
puntuale  fino  allo  scrupolo...  e  ti  vuol  bene... 
perchè...  io  lo  so  che  ti  vuol  bene!... 

Ada.  Anch'io  gli  voglio  bene...  Ed  è  per  questa 
che  non  vorrei  essere  d'inciampo  sulla  sua 
strada,  che  non  vorrei  contristargli  la  vita  coi 
ricordi  del  mio  passato...  No,  no,  lei  si  illude! 
Crede  lei  che  Paolo  non  ci  avrà  pensato?... 
che  non  avrà  compreso  i  pericoli  ai  quali  an- 
drebbe incontro?...  Paolo  è  buono,  è  generoso^ 
pure  non  oso  sperare  un  simile  sacrificio  da 
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lui...  (con  tristezza).  Oh  un  giorno,  quando  mi 
trovai  sola,  abbandonata  da  tutti,  ho  provato 
invidia  per  quelle  ragazze  che  sono  legate 
all'uomo  da  un  amore  legittimo,  ed  ho  com- 
preso tutta  la  felicità  di  poter  essere  presen- 
tate al  mondo  senza  pregiudizii,  senza  ver- 
gogne. Ho  rabbrividito  al  pensiero  di  vivere 
con  un  uomo  che  non  fosse  mio  marito...  ho 
pensato  a  tutte  le  difficoltà,  a  tutte  le  cure 
ch'egli  avrebbe  dovuto  avere  perchè  il  mio 
amore  non  lo  compromettesse...  Ma  ora...  ora 
io  sono  quasi  avvezza  a  questa  vita.  Ora  quei 
sogni  sono  dileguati,  ora  sorrido  airingenuità 
di  quelle  speranze!  Lui  mi  ama,  io  lo  amo. 
Che  cosa  posso  pretendere  di  più?...  Ho  il 
dovere  d'essere  felice!...  Lei  dimentica  che 
Paolo  m'ha  trovata  sulla  via,  in  uno  dei  mo- 
menti più  terribili  della  mia  vita...  in  un  mo- 
mento in  cui  ero  abbandonata  anche  da  mia 
madre...  e  mancavo  di  tutto...  e  quasi  non 
avevo  panni  per  coprirmi...  e  inesperta...  senza 
una  professione,  senza  un'arte  qualsiasi,  il 
bisogno  di  vivere  non  poteva  aprirmi  altra 
via  che  quella  del  disonore...  Lei  dimentica 
tutto  questo...  Ma  da  questo  potrà  compren- 
dere che  Paolo  ha  già  fatto  molto  per  me,  e 
che  io  sarei  colpevole  se  osassi  sperare  di 
più  da  chi  mi  ha  salvata.  (Si  ode  suonare  il 
campanello  alla  porta  ^'  Placida  ha  udito ^  ma 
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nonjniò  astenersi  dal  parlare).  La  sua  costanza^ 
il  suo  amore^  sono  già  superiori  a'  miei  meriti. 
Ho  il  dovere  di  farlo  felice!...  Lo  creda  a  me... 
signora  Placida^  verrà  la  primavera,  e  io  sarò 
ancora  Tamante  di  Paolo,  la  sua... 
Placida.  Zitta!...  non  la  posso  sentire  quella  pa- 
rolaccia!... Eppure,  tutto  dipende  da  te.  Se 
tu  sapessi  andargli  dietro  colle  belle  maniere. 
(Ada  fa  segni  di  disapprovazione  sdegnosa),,. 
Sai...  pigliarlo  in  certi  momenti  teneri.  Gli 
uomini  hanno  certi  momenti  in  cui  se  ne  fa 
quel  che  si  vuole!...  E  s'io  fossi  ne^  tuoi 
panni,  le  cose  andrebbero  più  lisce!  Patti 
chiari,  amici  cari!...  [Sottovoce),  Mi  ricordo 
il  mio  Ambrogio...  pover'anima!  quando  giu- 
rava di  volermi  bene...  lo  giurava  con  tanto 
calore,  che  io...  perchè  non  abbruciasse  anche 
me,  gli  dicevo:  Alto  là!  ti  credo!  sono  persuasa^ 
ma...  andiamo  prima  a  parlare  col  sindaco! 
Allora  lui  restava  li  mogio  mogio,  e  mi  guar- 
dava  con  certi  occhi,  come  se  gli  fosse  caduta 
una  trave  sul  capo...  (insinuante)  E  se  ho 
voluto  diventare  sua  moglie...  ho  proprio  do- 
vuto tirarlo  pei  capelli...  quel...  Adesso  è 
morto...  e  (suona  ancora  il  campanello)  pace 
all'anima  sua!...  Sta  zitta...  mi  pare  che  ab- 
biano suonato...  Quella  Rita  è  una  sordona... 
e  non  c'è  pericolo  che  si  muova  !  Vengo  subito  ! 
(corre  via). 
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SCENA  IV. 
Luciano  e  dette. 

Luciano  (fra  le  quinte).  Di  grazia^  è  in  casa  la 
signorina  Ada  Martelli? 

Ada  (alzandosi^  con  spavento).  Lui!... 

Placida  (fra  le  quinte),  È  uscita^  signore^  debbo 
dirle  qualchecosa^  il  suo  nome^  di  grazia? 

Luciano.  Ma  se  la  portinaia  m'ha  detto  che  c'è  ! 
Come  va  questa  faccenda?  Starà  molto  a 
tornare? 

Placida.  Credo.  Ma  chi  è^  in  grazia,  il  signore? 

Luciano.  Non  importa!  non  le  dica  nulla!  La 
si  conservi. 

(Ada  che  avrà  ascoltato  anelante  questo  dia- 
logo ^  a  questo  punto y  comprendendo  che  Lu- 
ciano sta  per  allontanarsi^  si  reca  frettolosa 
al  pianoforte  e  ne  trae  un  leggiero  accordo). 

Luciano  (c.  s.).  La  perdoni^  la  perdoni;  forse  lei 
ha  sbagliato,  la  signorina  è  in  casa,  ed  io  ho 
bisogno  di  portarle  una  notizia  di  molta  im- 
portanza... la  permetta... 

(Luciano.  Giovane  dai  27  ai  30  anni; 
vestito  con  eleganza  e  serietà  da  diplomatico. 
Portamento  dignitoso  con  affettazione.  Soprabito 
color  cenere;  stifelius,  cravatta  nera,  guanti 
e  cilindro.  Entra.  Ada  ha  smesso  di  suonare 
ed  è  sorta  in  piedi.  Si   volge  e  fìnge  stupore. 
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L'uscio  rimane  aperto  e  di  là  si  vede  passare 
più  volte  la  signora  Placida,  Ada  e  Luciano 
si  guardano  silenziosi,  Luciano  si  inchina  e 
Ada  non  risponde  al  saluto). 

Ada  (con  forza).  Voi  !  (con  freddezza)  Perchè 
siete  venuto? 

Luciano  (torna  indietro  a  chiudere  la  porta). 
Avevo  bisogno  di  parlarvi... 

Ada  {recandosi  ad  aprire  V uscio).  Parlare?  a  me? 
(con  indifferenza)  Si  accomodi^  signor  Lu- 
ciano ! 

Luciano  (con  ironìa^  sedendosi).  Signor  Luciano! 

Ada  (con  freddezza).  Non  è  questo  il  vostro  nome? 
Ma  perchè  siete  venuto  ? 

Luciano  (inquieto,  guardando  di  tratto  in  tratto 
Vuscio  aperto).  Ho  bisogno  di  dirvi  molte  cose. 
Permettete  che  chiuda  quella  porta. 

Ada  (alzandosi,  per  impedirgli  di  chiudere).  No! 
No!  io  non  posso  ricevere  alcuno;  e  la  vostra 
insistenza  nel  voler  essere  introdotto  da  me 
mi  stupisce  e  mi  offende. 

Luciano  (sorride  con  malizia). 

Ada.  Del  resto^  siccome  ciò  che  avrete  a  dirmi 
non  può  essere  cosa  grave...  cosi  potete  par- 
lare liberamente. 

Luciano  (alzandosi  e  passeggiando  per  la  camera 
con  affettato  cinismo  e  meraviglia).  Oh!  oh!... 
ma  questo  è  un  piccolo  paradiso!...  questo  è 
un  eden!.,.  Vi  faccio  i  miei  complimenti!...  mi 
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congratulo,  mi  congratulo  con  voi!...  Siete 
collocata  benissimo!...  Semljrate  una  sultana 
nel  vostro  harem!  non  vi  piace  il  paragone,  a 
quanto  pare!...  ma  io  vi  invidio^  sapete?... 
Si  capisce  che  lia  molta  cura  di  voi...  il 
vostro...  amante! 

Ada  (imitando  il  tono  di  Luciano).,.  Vi  pare?... 
(Pausa;  poi  con  un  certo  impeto  dispettoso).,. 
Ma,  signore,  se  questo  è  tutto  quanto  avete 
da  dirmi...  se  la  vostra  visita  non  è  che... 
curiosità...  insomma...  vi  ripeto  che  non  posso 
ricevere...  qualcuno  potrebbe  giungere  fra 
breve...  La  vostra  presenza...  potrebbe  esser 
causa  di  gravi  dispiaceri...  Mi  rincresce... 

Luciano.  Non  temete!...  So  benissimo,  quanto  lo 
sapete  voi,  che  il  vostro...  signore...  ò  an- 
dato in  viaggio...  e  non  tornerà  così  presto!... 
Vedete  che  sono  bene  informato. 

Ada  (gesto   interrogativo  di  sorpresa). 

Luciano.  Vi  stupisce  ch'io  lo  sappia?  {con  calore) 
Ah!  dunque  credete  ch'io  non  m'interessi  di 
voi  !  ch'io  non  segua  ogni  vostro  passo  !  ch'io 
non  scruti  ogni  vostro  pensiero!...  Ah  dunque 
voi  mi  credevate  a  Torino,  tranquillo,  rasse- 
gnato, felice!...  e  ch'io  avessi  rinunciato  ai 
miei  diritti? 

Ada.  Diritti?  Quali  diritti?... 

Luciano.  I  miei  diritti  di  amante...  i  miei  diritti 
di  padre!... 
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Ada.  Li  avete  perduti.  Io  non  vi  conosco^  si- 
gnore! Voi  non  avete  alcun  diritto...  Avete 
solamente  il  dovere  di  non  turbare  la  mia 
pace.  Sono  tanto  felice  senza  di  voi!...  Allon- 
tanatevi^ ve  ne  prego.  La  vostra  immagino 
mi  rattrista  e  mi  sconvolge.  Sapete  che  non 
vi  amo  ;  che  qualunque  passo  voi  facciate 
verso  di  me^  è  inutile  e  pericoloso.  Lascia- 
temi. 

Luciano  (appassionato ,  insinuante),  No^  Ada^ 
non  posso  lasciarvi.  Non  posso  vivere  senza 
di  voi!...  Aspettavo  con  ansia  un  momento 
per  potervi  parlare...  per  potervi  dire  tutto 
lo  strazio  della  mia  anima...  Ascoltatemi^ 
Ada^  io  sono  tormentato  da  un  rimorso  ter- 
ribile  

Ada  (con  ironia).  Che  vi  consuma,  poveretto!... 

Luciano.  Ah  no!  non  ridete,  non  ridete,  Ada^ 
nonm  artirizzatemi!  Disprezzatemi,  se  credete,, 
ma  non  sdegnate  di  ascoltare  per  Fultima 
volta  le  mie  parole...  non  soffocate  la  voce 
di  questo  rimorso...  fatelo  per  il  nostro  amore 
d'un  giorno...  per  pietà  di  nostro  tìglio!  (Cer- 
cando di  abbracciarla).  Tu  sei  bella,  Ada^ 
io  ti  amo  ! 

Ada  (con  forza).  Insomma,  signore,  non  accosta- 
tevi... Io  potrei  alzare  la  voce,  sapete?  Qual- 
cuno potrebbe  costringervi...  Risparmiatemi 
una  scena  spiacevole...  ve  ne  prego...  Uscite!..» 
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Luciano.  Mi  scacciate? 

Ada.  Vi  scaccio. 

Luciano.  Grazie.  Siete  cortese.  La  vostro...  con- 
dizione... sociale...  vi  insuperbisce! 

Ada.  Signore! 

Luciano.  Non  v'alterate.  Io  non  seno  venuto 
qui  coirintenzione  di  offendervi,  né  di  usare 
violenze...  Non  sono  mai  stato  villano;  voi  lo 
sapete.  Sono  venuto  soltanto  per  farvi  una  pro- 
posta calma  e  serena...  ed  ho  avuto  Tingenuità 
di  supporre  che  m'avreste  ascoltato.  Mi  sono 
ingannato.  Non  fa  nulla...  Peggio  per  voi. 
Volete  il  vostro  disonore  ad  ogni  costo,  Ta- 
vrete.  Preferite  una  relazione  illegittima;  pre- 
ferite vivere  con  un  uomo  che  n^n  potete 
amare,  che  non  vi  può  amare...  perchè...  vi 
paga...  No!  no!...  restate  tranquilla...  Ho  il 
diritto  di  esprimervi  il  mio  pensiero  ;  il  mio 
passato  mi  dà  questo  diritto...  Potete  arrossire^ 
ma  non  offendervi...  Preferite,  dicevo,  una  re- 
lazione che...  non  vi  onora,  piuttosto  che 
Famore  appassionato,  di  un  uomo  che  non  ha 
mai  voluto  avvilirvi...  di  un  uomo  che  serba 
un  alto  ideale  di  voi...  che  pentito  di  un  er- 
rore in  cui  fu  trascinato,  per  vostra  colpa^ 
sta  per  gettarsi  ai  vostri  piedi,  e  domandarvi 
perdono!...  Ada!... 

Ada  (con  freddezza  austera).  Quale  fu  la  mia 
colpa? 
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Luciano  (con  fiducia).  Il  vostro  carattere...  la 
vostra  leggerezza...  Io  non  ero  certo  che  quel 
bambino  fosse  mio...  Terribili  dubbi  mi  na- 
scevano neiranima...  Avrei  voluto  credere^ 
ma  non  potevo...  Il  vostro  contegno  non  ten- 
deva a  distruggere  quei  dubbi...  la  vostra 
condizione...  le  persone  che  vi  circondavano... 
che  vi  corteggiavano... 

Ada  (offesa^  con  forza).  Tacete  !  Dovreste  arros- 
sire delle  vostre  parole  !  Se  avevate  dei  dubbi 
sulla  mia  fedeltà,  dovevate  lasciarmi;  se  non 
volevate  avere  quei  dubbi^  dovevate  portarmi 
con  voi^  custodirmi  gelosamente...  Sapevate 
che  non    avevo  padre...   che  mia  madre... 

Luciano.  Non  potevo  farlo.  Ero  povero  ;  ero  un 
miserabile!... 

Ada  (con  forza,  scattando).  Ma  una  soffitta! 
un  luogo  qualunque  ove  avremmo  potuto 
vivere  soli!  Voi  coi  vostri  guadagni^  io  coi 
danari  che  mi  mandava  mia  madre  !  Dovevate 
portarmi  via  di  là^  dove  mi  avete  dimenti- 
cata ;  in  una  casa  di  pensionanti  dove^  per 
la  carriera  stessa  a  cui  ero  avviata^  non  po- 
tevo mostrarmi  sdegnosa  !  Dove  io^  pazza^ 
mi  struggevo  per  voi  !  mentre  voi  mi  facevate 
morire  a  colpi  di  spillo^  e  venivate  a  inter- 
valli^ non  per  amore^  ma  per  egoismo,  per 
il  vostro  capriccio!... 

Luciano.  No!  Ada,  ti  ho  molto  amata! 


Ada  (con  amarezza;.  In  un  modo  molto  strano!... 
M'avete  lasciata  senz'aiuto,  senza  conforto^ 
(juanclo  avevo  maggior  bisogno  di  voi!...  Mi 
avete  abbandonata  sovra  un  letto  di  dolore, 
colla  creatura  che  mi  palpitava  nello  viscere, 
costringendomi  ad  avvertirne  mia  madre  che 
era  in  Ispagna,  e  che  giunse  quando  già  mi 
avevano  strappato  il  bambino  dal  seno...  in 
tempo  per  maledirmi...  e  togliermi  ogni  mezza 
per  vivere,  e  gridarmi,  mentr'ero  ancora 
debole  e  sofferente  :  Va,  va,  sciagurata  !  va 
con  queirinfiime,  va  con  quel  miserabile  che 
t'ha  tradita!...  (piangendo).  Sono  venuta  io... 
sono  venuta...  quando  vidi  che  tutti...  pro- 
prio tutti...  anche  mia  madre...  m'avevano 
abbandonata...  Sono  venuta  a  cercare  di  voi... 
mi  sarei  umiliata...  mi  sarei  avviliti...  per 
salvare  la  mia  creatura  mi  sarei  trascinata 
ai  vostri  piedi  come  una  colpevole...  avrei  ten- 
tato commuovere  il  vostro  cuore  indurito...  ma 
voi..;  voi  avevate  preso  il  volo...  avevate  la- 
sciata la  città...  e  senza  darvi  alcun  pensiero 
di  me,  di  vostro  tìglio,  (con  sarcasmo  amaro) 
ingrassavate  nell'aria  salubre  delle  montagne, 
andavate  vagando  sui  laghi  pittoreschi  della 
Svizzera!... 

Luciano.  Sono  statoun  vigliacco!  Perdono!  per- 
dono !  Ora  sono  pentito  !  ora  non  posso  vi- 
vere   senza    di    te  !    Voo'lio    riconoscere    mio 
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figlio^  voglio  dargli  il  mio  nome;  voglio  dare 
il  mio  nome  a  te!...  Ora  il  mio  avvenire  è 
assicurato;  ora  lo  posso^  Ada^  lo  posso! 

Ada.  Lo  credete  ora  che  il  figlio  sia  vostro? 

Luciano.  Lo  credo! 

Ada  (con  ironia).  Che  strana  persuasione! 

Luciano  (con  fiducia).  Si  lo  credo^  perchè  tu  sei 
buona,  perchè  tu  non  puoi  avermi  ingannato!... 
I  rimorsi...  la  lontananza...  il  tempo  tras- 
corso^ hanno  ingigantito  il  mio  amore  per 
te!...  (accostandosele).  E  la  forza  del  mio  amore 
ha  spento  ogni  dubbio  ;  Tamaro  ricordo  del 
mio  errore^  la  coscienza  della  mia  vigliac- 
cheria^ hanno  resa  più  bella^  più  seducente 
al  mio  spirito  la  tua  immagine,  cosi  che  io 
vado  continuamente  rievocandola,  dapper 
tutto,  nei  silenzi  della  mia  camera,  neiroscurità 
della  notte!...  Ed  essa  discende  al  mio  capez- 
zale e  mi  mormora  parole  che  mi  straziano, 
mentre  darei  la  vita,  il  mio  sangue  perchè 
mi  sorridesse  come  una  volta!...  Ada,  vieni 
meco;  io  ti  amerò  disperatamente...  Dimmi, 
dimmi,  Ada,  che  mi  ami  ancora...  Si?...  Si? 
(tentando  abbracciarla)  Rispondi...  mi  ami? 

Ada  (leggermente  commossa,  alzandosi  con  spa- 
vento). No,  signore!  non  vi  accostate...  vi 
ripeto  ch'è  inutile  ogni  vostro  passo...  Vi  ri- 
peto... che  non  vi  amo. 

Luciano  (con  freddezza ,  fingendosi  quasi  rasse- 
gnato). Non  mi  amate  più?  nulla?  Mi  odiate? 
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Ada  Mi  siete  indifferente.  Ecco  tutto.  0  forse... 
forse...  ho  per  voi...  quantunque  non  lo  me- 
ritiate... come  un  avanzo  di  affezione...  ma 
fredda...  calma...  quella  clie  si  prova  per  un 
amico...  per  un  conoscente...  Ma  T  amore 
è  morto...  (con  rammarico)  Siete  stato  voi 
a  farlo  morire!...  Siete  stato  debole...  Non 
voglio  credere  che  quanto  avete  fatto  sia 
stato  tutto  egoismo...  non  posso  credere  in 
voi  tanta  viltà...  Ma  non  vi  amo.  Non  posso 
più  amarvi...  Al  cuore  non  si  comanda!... 
Un  giorno  vi  ho  data  la  mia  anima^  il  mio 
corpo...  la  mia  innocenza...  tutto!...  sono  stata 
una  sciocca^  lo  so...  credevo  che  m'avreste 
compresa...  che  avreste  saputo  apprezzare 
il  mio  amore...  E  stata  una  fatalità...  Non 
vi  disprezzo...  vi  compiango...  Sento  per  voi 
quella  pietà  che  si  prova  per  un  malato...  Ve- 
dete dunque  che  non  vi  amo...  E  se  anche 
vi  amassi...  il  che  non  è,  e  non  può  essere, 
badate  bene;  e  se  anche  vi  amassi...  non  potrei 
vivere  con  voi!...  Sarebbe  un'infamia...  un'in- 
giustizia... una  mostruosa  ingratitudine...  Non 
potrei  ingannare  un  uomo  che  mi  adora,  che 
mi  circonda  d'ogni  cura...  per  venire  con 
voi!...  Non  potrei  tradire  per  voi  un  uomo 
che  mi  salvò  dalla  miseria,  dalla  fame,  dove 
Toi  m'avete  gettata!...  Oh  no!  no!  non  lo  farò 
mai!    (Pausa).  Lasciatemi,  lasciatemi  al  mio 
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destino.  Sono  tranquilla^  sono  felice!  un  giorno 
forsGj  presto  anzi,  mi  darò  al  teatro...  andrò 
lontano...  e  allora...  non  mi  vedrete  più...  né 
lui...  né  voi...  Lasciatemi^  ve  ne  prego!... 

Luciano  (con  sarcasmo).  Voi  siete  felice!...  non 
avete  alcun  rimorso  die  vi  roda!...  Mi  com- 
piangete... Benissimo!  Io  vi  invidio!...  Avete 
abbandonato  vostro  figlio...  all'ospedale  dove 
gli  faranno  soffrire  il  freddo...  la  fame...  e  voi... 
siete  felice!...  Ali!  Ah!...  Siete  la  più  grande^ 
la  più  generosa  delle  madri!...  (sottovoce^  con 
forza).  Ma  ditemi,  come  mai  potete  essere  cosi 
snaturata,  come  mai  il  vostro  cuore  può  essere 
indurito  a  tal  segno  da  non  sentire  più  alcuna 
pietà?  (dubitoso,  vedendo  sul  volto  di  Ada  un 
sorriso  sarcastico),,,  perché,  voi  non  Tavete 
raccolto,  non  é  vero?...  Alberto  è  ancora  là... 

Ada.  ...  Si...  é  ancora...  là!...  E  voi  che  siete 
suo  padre  ve  lo  lasciate!...  Voi!...  che  l'avete 
riconosciuto...  che  affermate  d'essere  suo  pa- 
dre!... (Siede  fìngendo  indifferenzay  al  pia- 
noforte,   e  ne  tocca  leggermente  i  tasti). 

Luciano  (seduto,  incalzando).  Ed  ecco  perchè 
sono  venuto!...  Io  non  posso  ricuperare  mio 
tìglio,  se  voi  non  mi  ridonate  il  vostro  amore!... 
non  potrei  amarlo,  senza  di  voi!...  Un  giorno 
mi  chiederebbe  di  sua  madre...  e  io  sarei 
costretto  a  rivelargli  che  sua  madre...  vive  con  . 
un  uomo  che  l'ha  trovata  sulla  via...  dove  si 
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trovano  le  prostitute!...  f Ada  si  volge  offesa, 
rejjentiìiamente)...  Eh!...  di  che  v'otteiidete, 
Tavete  detto  voi  stessa!...  Mio  tiglio  vorrà 
rimproverarmi  per  non  essere  venuto  a  li])e- 
rarla  da  codesta  relazione  illegittimo...  ed  io 
gli  risponderò  :  L'ho  fatto,  si,  mi  sono  recato 
da  tua  madre...  mi  sono  umiliato...  le  ho 
chiesto  perdono...  le  ho  spiegato  dinanzi  il 
lusinghiero  disegno  di  un  avvenire  decoroso; 
mi  sono  recato  da  lei  con  una  i)Osizione  si- 
cura fra  le  mani...  le  ho  promesso  una  feli- 
cità che  un  giorno,  perchè  povero,  perchè 
inesperto,  non  ho  potuto  offrirle...  Ed  essa... 
alle  mie  umane  i)roposte,  alle  mie  ardenti 
preghiere,  ha  soggiunto:  —  Sono  tranquilla... 
sonofeHcc...  nondisturbatt^ni...  —  Ecco  perchè 
non  i)OSSo  ricuperare  mio  tiglio  senza  di  voi. 
Senza  di  voi  non  sarel)t)e  che  un  odiato  fan- 
tasma, che  verrebbe  a  rimproverarmi  conti- 
nuamente il  mio,  il  vostro  passato...  No,  voi 
non  potete  essere  tranquilla.  Fingete,  e  ten- 
tate ingannare  voi  stessa.  Non  è  possibile 
che  lo  abbiate  dimenticato.  Lo  sognate,  lo 
sentite  la  notte  chiamarvi  per  nome...  A  voi 
giunge  il  suo  pianto...  Piegatevi,  Ada,  fatelo 
per  lui...  per  lui  solo...  un  giorno  vi  bene- 
dirà... Ogni  dolore...  ogni  triste  memoria  po- 
trebbe essere  cancellata  da  una  vostra  parola... 

13  —  Il  Primo  amore. 
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Non  rispondete?  Siete  irremovibile?...  (pausa; 
sospiro).  I  miei  rimorsi  svaniscono^  sento  che 
la  mia  responsabilità  si  alleggerisce!...  E  inu- 
tile ch^io  prosegua  a  percuotere  un  macigno 
che  non  si  spezza!...  (tono  elegìaco^.  Se  il 
vostro  bambino  andrà  errando  pel  mondo, 
senza  padre...  senza  madre...  senza  una  mano 
amorosa  che  lo  sorregga  suirincerto  cammino 
deir  esistenza...  sarà  stata  sua  madre  che 
Favrà  voluto!...  (pausa).  Il  mio  dovere  Tho 
fatto.  Non  ho  altro  a  dirvi. 

(Si  alza  e  fa  atto  di  andarsene  ;  ma  nelV al- 
zarsi si  accorge  che  Ada  piange;  Ada  si 
asciuga  gli  occhi  col  fazzoletto  che  tiene  in 
una  manOy  mentre  V altra  è  rimasta  inerte 
sulla  tastiera  del  piano-forte.  Luciano  appro- 
fitta di  quella  commozione^  e  camminando 
sulla  punta  dei  piedi,  va  fino  al  fondo  della 
scena,  e  chiude  Inscio  colla  chiave.  Poi  ri- 
torna lentamente^  e  cade  ginocchioni  ai  piedi 
di  Ada), 

Luciano  (cingendola  con  un  hr accio,  alla  vita). 
Perdonami! 

Ada  (no7i  si  ribella  e  tenta  frenare  la  commo 
zione  che  le  vorrebbe  scoppiare  dal  petto). 

Luciano.  Guardami  in  faccia!  Sono  il  tuo  Lu 
ciano,  che  un  giorno  ti  ha  amata  tanto...  che 
oggi  ti  ama  più  forte  che  un  giorno...  che  soffre 
per  te!...  Pensa  alla  sublime  felicità  di  ritro- 
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vare  nostro  figlio...  di  stringerlo  fra  le  nostre 
braccia...  Egli  ci  sorriderà...  ci  riunirà  in  un 
amplesso  indissolubile...  eterno!  Egli  ci  dirà 
colle  sue  pupille  innocenti:  Perchè^  perchè 
vi  siete  lasciati?...  che  vi  amate  tanto!...  Ada, 
Ada  adorata!...  la  vita  è  amore...  tutto  il 
resto  è  nulla...  è  menzogna!...  Sono  mutato, 
sai?...  ho  riconosciuto  il  tuo  cuore...  ho  com- 
preso tutti  i  sacrifici  che  hai  fatto  per  me!... 
ho  pensato  a  tutte  le  lacrime  che  t'ho  fatto 
versare...  mi  ricordo  sempre  di  quelle  ore 
ch'io  passai  nei  bagordi...  mentre  tu  eri  sola 
ad  aspettarmi...  mentre  tu  piangevi!...  Mi 
ricordo  tutto...  e  ti  chiedo  perdono!...  Di' 
Ada,  mi  perdoni? 

Ada  (china  il  capo^  senza  guardarlo), 

Luciano.  Ah!  grazie!  E  verrai  con  me?...  mi 
amerai  ancora?... 

Ada  (risoluta^  guardandolo  in  faccia).  Verrò 
con  te. 

Luciano.  Dio!  quanto  sono  felice! 

Ada.  ...  ma  ad  una  condizione! 

Luciano.  Quale,  Ada,  quale?... 

Ada  ( agitatissima).  Portami  via,  ch'io  non 
rimanga  qui  un  solo  minuto...  io  non  posso 
ingannarlo...  non  posso  profanare  con  un  altro 
amore...  questo  luogo...  dove  ho  amato  Paolo  !... 
Si...  sono  tua...  ritorno  a  te...  ma  lontano.., 
dove  vorrai,  fuggiamo  subito!..,  adesso! 
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Luciano  (sconcertato).  Subito?...  Si,  si,  subito!... 
(guarda  intorno  alla  camera^  coli' occhio  smar- 
rito). Ma  tu  stai  male,  Ada!... 

Ada.  Fuggiamo!... 

Luciano.  Le  tue  parole  m'hanno  ridonata  la 
vita!...  Come  sei  bella!...  come  la  mia  anima 
esulta!...  il  tuo  perdono...  il  tuo  amore  mi 
riempie  di  gioia...  Ada!... 

Ada  (ribellandosi).  Non  avvicinarti!  non  toc- 
carmi!... il  terreno  qui  abbrucia...  quest'aria 
mi  soffoca...  Non  posso  amarti  qui!...  fug- 
giamo... Se  è  vero  che  mi  ami,  seguimi!  Non 
ti  muovi?...  bada...  riprendo  la  mia  parola! 
non  mi  vedrai  mai  più!... 

Luciano.  Calmati,  Ada,  ora  sei  troppo  agitata!... 
Una  fuga  pregiudicherebbe...  abbiamo  -del 
tempo  dinanzi  a  noi...  possiamo  parlare...  dob- 
biamo prima  disporre...  non  possiamo  fuggire 
come  ladri!  Ora  è  tardi...  Domani  intanto  ci 
recheremo  alFospizio  a  chiedere  del  nostro 
bambino... 

Ada  (interrompendolo).  Non  è  più  all'ospizio! 

Luciano.  Come!  non  è  più  all'ospizio?... 

Ada.  No. 

Luciano.  E  dove  si  trova... 

Ada.  Da  una  mia  amica... 

Luciano.  E  tu...  e  tu...  andavi  sempre...  Ah!... 
quanto  sono  stato  vile!...  Ed  io  credevo  che 
tu  lo  avessi    abbandonato!...    Dimmi,  dimmi, 
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è  bello?  è  bello  il  mio  bambino?...  perdono^ 
Ada,  perdono!  Tu   sei  un  angelo!... 

Ada  (liberandosi dalle suehraccia).  Esiti  ancora?... 

Luciano  (fissandola^  indietreggiando).  Ma  per 
Dio!  che  cos'è  questa  insistenza!...  Che  bi- 
sogno c'è  di  fuggire  come  malfattori!...  Ah!... 
Dunque  tu  non  hai  fede!...  tu  non  credi  nella 
mia  parola!  temi  ancora  ch'io  t'inganni!... 
non  mi  stimi,  non  mi  vuoi  bene!...  la  tua 
dunque  è  una  finzione...  un  capriccio!...  {in- 
dietreggia sempre  più,  facendo  atto  di  andar- 
sene solo)...  Ah!...  ora  comprendo!...  Ho  so- 
gnato!... ho  fatto  un  sogno  delizioso!...  Avevo 
creduto  trovare  la  pace,  .la  felicità...  e  stavo 
precipitandomi  incontro  alla  mia  rovina!... 
Ma  sono  ancora  in  tempo...  Ah  sì!...  non  sono 
ancora  perduto!...  Addio,  Ada,  addio  per 
sempre...  Addio!... 

Ada  {getta  un  grido).  Luciano!  (Pausi;  con 
passione,  cadendo  nelle  sue  braccia).  Ti  voglio 
bene! ... 


FINE  DEL  PRIMO  ATTO. 


ATTO  IL 


La  medesima  scena  del  primo  atto.  All'alzarsi  della 
tela,  Ada  giace  sul  divano,  svenuta.  La  signora  Pla- 
cida la  soccorre. 


SCENA  I. 

La  signora  Placida,  Ada,  la  Rita. 

Placida.  Presto^  presto^  Rita^  corri! 

(La  Rita  soprag giunge  con  una  boccetta  di 
essenza.  La  signora  Placida  va  spruzzando  il 
volto  di  Ada^  la  quale  si  rianima  a  poco  a 
poco.  Dopo  qualche  istante^  la  Rita  se  ne  va). 

Ada.  Dove  sono?...  chi  siete?...  mio  Dio!... 

Placida.  Sei  qui^  cara^  sei  qui  con  me...  sta 
quieta,  non  agitarti...  Non  ti  pare  di  sentirti 
un  po'  meglio? 

Ada  {riavendosi  ad  un  tratto).  Ah!...  vigliacco!... 

Placida.  Eccoti  da  capo!...  Ma  calmati^  calmati, 
cara,  per  l'amor  di  Dio!...  Oh!  Vergine  be- 
nedetta!... non  esaltarti...  vedrai  che  tutto  ha 
rimedio  ! 
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Ada.  Vigliacco!  vigliacco!  miserabile!...  Tho 
cercato  dappertutto^  ho  domandato  di  lui... 
nessuno  ha  saputo  dirmi  nulla!...  E  fuggito!... 
si  è  pentito^  queirinfamc!...  ha  voluto  assas- 
sinarmi un'altra  volta!...  Voglio  vederlo!... 
voglio  vederlo!...  voglio  stritolarlo  colle  mie 
mani^  voglio  sputargli  sul  viso!...  Vile!  vile!... 

Placida.  Sta  zitta!  sta  zitta!...  non  gridare 
così...  alzati,  cammina  un  poco...  provati  a  non 
pensarci  più... 

Ada.  Non  posso  !...  non  posso  !  io  sono  perduta!... 
oggi  Paolo  verrà!...  io  Tho  tradito!...  fra  poco 
sarà  qui!... 

Placida.  Ti  ha  scritto?... 

Ada.  M'ha  scritto  che  sarebbe  arrivato  quest'oggi 
alle  tre...  Dio!  proteggetemi!...  E  qui!  è  qui!... 
Mi  par  di  sentirlo...  mi  par  di  vederlo!... 
non  potrò  sostenere  i  suoi  sguardi!...  dovrò 
dirgli  tutto!...  Mi  ucciderà^  mi  calpesterà,  mi 
scaccerà  da  questa  casa!...  No,  no,  voglio 
partire!...  Voglio  fuggire  prima  ch'egli  ar- 
rivi!... non  voglio  ch'egli  mi  veda  qui!... 
presto,  presto,  dov'è  la  mia  roba?  datemi  la 
mia  roba!...  signora  Placida,  per  carità,  mi 
soccorra!... 

Placida.  Ma  tu  sei  pazza!... 

Ada.  No,  no,  non  sono  pazza,  voglio  fuggire!... 

Placida.  Ma  dove  andrai?  benedetta  figliola! 
dove  andrai!?... 
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Ada.  Dove  andrò?...  non  so...  non  so  dove  andrò... 
Andrò  a  cercare  quell'infame...  Andrò...  ma 
non  perdiamo  un  minuto!...  presto^  presto^ 
signora  Placida^  mi  aiuti! 

Placida.  Ma  sei  pazza^  ti  dico!...  Oh  angioli  del 
paradiso^  soccorrete  questa  povera  creatura!... 
Ada!  Ada!  vieni  qui^  dammi  ascolto...  Non 
bisogna  far  le  cose  a  precipizio!...  non  bisogna 
disperarsi...  tanto  non  ci  guadagni  nulla!... 
Ascoltami...  tatto  non  è  ancora  perduto...  Oh 
che  benedetta  figliola!...  Ma  che  cosa  dovrò 
dire  al  signor  Paolo...  Madonna  santissima!... 
che  cosa  gli  dovrò  dire?!... 

Ada  (con  calma  apparente),  Grli  dica...  gli  dica... 
che  è  arrivata  mia  madre^  che  mi  ha  portato 
con  sé...  Gli  dica  quel  che  lei  vuole!  ch'io 
riio  tradito...  ch'io  mi  sono  lasciata  lusingare 
un'altra  volta...  No^  no;  non  gli  dica  che 
l'ho  tradito!...  gli  dica  che  lo  amo^  che  lo 
adoro!  che  lo  amerò  sempre^  anche  lontana; 
ma  che  non  venga  a  cercarmi^  perchè  non 
mi  troverebbe...  perchè  sono  andata...  sono 
andata  lontano...  con  mia  madre  ;  si^  si^  gli 
dica  cosi!  gli  dica  cosi!...  Addio!  Addio!  io 
vado^  signora  Placida^  vado! 

^LikCiT>K^risoluta).  No.  Tu  non  partirai.  Non  per- 
metterò mai  che  tu  vada  incontro  alla  tua 
rovina!...  Io  non  gli  dirò  nuUa^  e  lui  non 
saprà  nulla!...  Oh  insomma^  Ada!    il    signor 
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Paolo  ti  lia  affidata  a  me,  e  io  non  voglio 
che  tu  parta...  Non  voglio  sentire  rimproveri!... 
Alla  fine,  tu  sei  stata  ingannata,  povero  an- 
gelo ! 

Ada.  No,  no.  Io  l'ho  tradito!  sono  una  sciagu- 
rata!... 

Placida.  Ma  via,  ragioniamo!...  Io  sono  più  vec- 
chia di  te,  e  posso  darti  dei  consigli...  Se  ti 
sembrerà  ch'io  non  abbia  ragione,  farai  ciò 
che  ti  piace,  va  bene  ?  Ma  adesso,  ascoltami. 
Tu  non  conosci  la  vita,  mia  cara!...  C'è  pro- 
prio bisogno  che  lo  sappia  il  tuo  Paolo  che 
c'è  stato  qui  quella  canaglia?...  quel  birbac- 
cione?...  perchè...  l'avevo  capito  io  che  quello 
era  una  canaglia...  un  farabutto...  un  assas- 
sino!... Non  volevo  lasciarlo  entrare!...  E... 
non  so  come  ha  fatto,  ma  ha  capito  subito 
che  tu  c'eri...  perchè  s'è  voltato  indietro  con 
una  tale  sicurezza!...  Tu  sai  ch'io  non  sono 
capace  di  mentire!...  E  poi...  adesso  mi  ri- 
cordo!... ha  udito  il  pianoforte!...  come  potevo 
fare  a  non  lasciarlo  entrare?...  Io  non  sa- 
pevo che  fosse  lai!...  e  chi  avrebbe  potuto 
crederlo,  cosi  franco,  cosi  spudorato!...  Ma 
sta  qui...  non  impazientirti...  In  ogni  caso,  ne 
hai  del  tempo  per  andar  via  quattro  volte!... 
Ma  prima  voglio  fare  il  mio  dovere...  fino  al- 
l'ultimo... non  voglio  avere  rimorsi...  sai  che 
ti  voglio  bene,  e  non  permetterò  mai  che  tu 
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prenda  una  risoluzione  pericolosa...  Intanto, 
se  tn  fuggissi^  commetteresti  una  corbelleria 
bella  e  bnona^  perchè  Paolo  vorrebbe  saper 
tutto^  e  ti  verrebbe  dietro  magari  anche  se 
tu  fossi  andata  in  Cina!...  e  non  so  quello 
che  potrebbe  succedere!...  E  quanto  poi  a 
confessargli  il  tuo  errore^..,  anche  questa  sa- 
rebbe una  ragazzata...  non  servirebbe  ad  altro 
che  a  procurar  dei  dispiaceri  a  te^  ed  anche 
a  me...  capisci?...  Tu  sei  innocente^  tu  hai 
ceduto  per  amor  del  tuo  figliolo...  a  un  bir- 
bone... a  un  seduttore...  ma^  sai?  ci  sono 
cose  che  gli  uomini  non  perdonano...  qualche 
volta  non  capiscono  più  nulla...  sono  egoisti 
e  brutali...  e  magari  sono  uomini  di  cuore 
veh?...  magari  poi  si  pentono  e  vengono  a 
chiederci  perdono  colle  lagrime  agli  occhi... 
Eh!...  quanta  pazienza...  quanta  prudenza  ho 
adoperata  con  mio  marito^  a  miei  tempi!... 
La  vita  è  una  commedia^  mia  cara!...  Ba- 
diamo alla  salute,  piuttosto  ;  adesso  come  ti 
senti? 

Ada.  Cosi...  ma... 

Placida.  Aspetta  ancora  un  momento.  Non  c'è 
che  un  mezzo  per  riparare    a  ogni  cosa... 

Ada  (con  fiducia).  Un  mezzo? 

Placida.  Tacere.  Tacere  assolutamente!  Non 
dirgli   nulla    come    se    nulla    fosse    accaduto! 

Ada.  Ma  io   non   potrò    tacere;    io    non    potrò 
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fingere...  Che    cosa    dovrò   dirgli?  con  quale 
coraggio  potrò  io  presentarmi  ai  suoi  sguardi? 

Placida.  Con  quale  coraggio?  Con  quel  co- 
raggio che  ti  deve  inspirare  il  pensiero  di  non 
recargli  un  dolore!  Quando  arriva^  gli  si  corre 
incontro,  lo  si  saluta,  lo  si  bacia,  lo  si  acca- 
rezza; si  domanda:  Come  stai?  hai  fatto  buon 
viaggio?  hai  bisogno  di  qualche  cosa?  Una 
persona  che  arriva  da  un  viaggio,  ha  sempre 
bisogno  di  qualche  cosa...  ha  sempre  cento 
cosucce  da  raccontare...  Oh  a  proposito,  non 
t'ho  portato  ieri  una  lettera  da  consegnare  al 
signor  Paolo? 

Ada.  Si. 

Placida.  E  non  sai,  pressapoco,  da  che  parte 
venga  quella  lettera? 

Ada.  e  di  sua  madre. 

Placida.  Tanto  meglio;  gli  farà  piacere.  Poi 
ti  parlerà  dei  suoi  affari,  ti  intratterrà  con 
qualche  curiosa  avventura  che  avrà  incon- 
trato per  via...  E  tu...  stallo  a  sentire!  Se 
è  allegro,  sfogherà  con  te  la  sua  allegria...  e 
tu...  lascia  che  si  sfoghi!...  vedrai  che  non 
gli  passerà  per  la  mente  neppur  Fombra  di 
un  sospetto...  E  se  è  malinconico,  allora  è 
segno  che  avrà  delle  brutte  notizie...  non 
vorrà  dirti  nulla  per  un  riguardo...  e  allora 
tu  devi  mostrare  che  ti  preme  di  conoscerle... 
devi  consolarlo...  Vedrai    che    persisterà    nel 


—  204  - 

silenzio,  e  sarà  cosi  preoccupato  che  non  fei 
volgerà  neppure  per  guardarti  in  faccia! 

Ada.  No,  no!  Paolo  mi  leggerà  subito  sul  viso 
il  tradimento!  Dio!  egli  che  m'ha  sacri- 
ficato tutto!  che  mi  ama  tanto! 

Placida.  Brava!  Ecco  una  ragione  perchè  tu  non 
debba  amareggiarlo...  In  questo  caso  il  si- 
lenzio è  un  dovere!...  Per  parte  mia,  sta 
pure  sicura  che  non  fiaterò...  La  Rita  non  sa 
nulla,  credo  ;  e  anche  se  avesse  inteso  qualche 
cosa,  saprò  ben  io  tenerla  a  dovere...  Ma 
dimmi,  che  cosa  vuoi  che  ti  legga  negli 
occhi?...  non  è  mica  un  mago  per  indovinare 
i  pensieri  degli  altri!...  E  poi...  come  ti  dico, 
avrà  altro  per  la  testa!...  Su,  via,  asciugati 
gli  occhi,  siedi  qui  vicina  a  me.  Lavoriamo. 
Cosi  ci  trova  qui  tranquille...  e  non  sospetta 
nulla  di  nulla!...  Prudenza,  mia  cara,  pru- 
denza! Io  ne  ho  vedute  tante!...  Sai?  qualche 
volta  una  bugietta  vale  un  tesoro!...  Eh!  se 
non  avessi  avuto  prudenza,  avrei  voluto  ve- 
derne delle  belle,  quand^ero  ragazza,  coi  miei 
fratelli  ch'erano  demonii,  e  le  mie  sorelle, 
capricciose  e  impastate  d'invidia  fin  sopra  ai 
capelli...  e  mio  padre,  fiero,  furioso,  che  quando 
gli  montava  il  sangue  alla  testa...  brrr...  Ed 
io...  a  barcheggiarla...  a  dare  un  po' di  torto 
e  di  ragione  all'uno  ed  all'altro...  uno  sca- 
pellotto  di    qua,  una    carezza  di  là,    qualche 
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buona  tiratina  d'orecchie...  tutto  per  il  buon 
ordine,  per  la  pace  della  casa...  Ne  ho 
passate  di  quelle,  che  oramai  che  sono  vecchia, 
se  godessi  un  po'  di  quiete  ne  avrei  proprio 
il  diritto!...  E  quante  volte  ho  dovuto  fin- 
gere!... Fingere!  si,  fingere!...  ti  fa  stupore 
questa  parola?  Ebbene.T.  io  non  sono  bu- 
giarda, tu  lo  sai,  eppure  qualche  volta  sono 
stata  costretta  a  fingere...  (sottovoce).  Chi  non 
sa  fingere...  non  sa  regnare!... 

Ada  (quasi  fra  sé).  Ed  io  non  sarò  capace! 

Placida.  Ti  sembrerà  di  non  essere  capace;  ma 
provati,  e  vi  riuscirai.  Adesso  sei  ancora  gio- 
vane, sei  ancora  piena  di  illusioni...  Arriverai 
alla  mia  età...  e  poi...  se  per  caso  sarò  ancora 
al  mondo...  ne  discorreremo!...  Sta  zitta  che 
mi  pare  d'aver  udito  rumore!  Caspita!  sono 
le  tre  e  un  quarto  ! 

Ada  (spaventata).  Oh   Dio!   è  qui! 

Placida.  Su,  su,  coraggio!  Gli  vado  incontro 
per  la  prima  (Esce).  Oh!...  buon  giorno!  ben  ri- 
tornato, signor  Paolo,  come  sta?  ha  fatto 
buon  viaggio? 
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SCENA   II. 
Paolo  e  dette. 

Paolo  (ancor  fuori).  Buonissimo^  grazie^  e  Ada? 

Placida.  E  qui^  sta  benissimo,  Ada?  Ada? 

Paolo  (entrando).  Oh,  eccomi  qua.  Come  stai 
cara,  stai  bene? 

Ada.  Bene...  E  tu,  Paolo?  (si  baciano). 

Paolo.  Non  potrei  star  meglio.  Un  viaggio  di- 
scretamente noioso...  ma,  in  compenso,  buone 
notizie!...  Fammi  il  piacere,  aiutami  a  levarmi 
il  soprabito...  sono  mezzo  massacrato...  Ma  qui 
dentro  fa  un  freddo  del  diavolo!  accidenti! 
come  fate  a  star  qui  con  questo  freddo?... 
non  è  arrivato  nulla  per  me? 

Ada.  Si,  c'è  una  lettera... 

Paolo.  Grazie,  è  mia  madre,  (fra  se)  Poveretta  ! 
come  sarà  contenta  quando  saprà...  (legge  la 
lettera).  Ma  che  cos'hai?  Non  mi  sembri  di 
buon  umore  neanche  quest'oggi!...  sei  pal- 
lida!... Non  mi  hai  neppur  chiesto  se  ho  fatto 
buon  viaggio!...  Ti  senti  male?... 

Ada.  ...  Sono  stata  un  po'  male...  poco  fa...  ho 
avuto  un  capogiro... 

Paolo.  Un  capogiro?...  Diamine!  Ma  se  la  pa- 
drona^  appena  entrato,  m'ha  detto  che  stavi 
benissimo!...  Anche  tu  m'hai  detto  che  stavi 
bene...  Signora  Placida! 
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Placida.  Signor  Paolo? 

Paolo.  Come  va  che  Ada  si  è  sentita  male  poco 
fa^  e  voi  non  m^avete  detto  nulla?...  Sapete 
che  non  mi  piacciono  i  sotterfugi...  Che  cos'ha 
avuto  ? 

Placida.  ...  Ah!...  un  piccolo  svenimento!  nulla, 
nulla,  signor  Paolo...  un  po'  di  debolezza...  Non 
ho  detto  niente  quando  è  entrato  per  non 
farla  spaventare...  Sa?  noi  donne  andiamo 
soggette  a  certi  disturbi...  ma  sono  cose  che 
passano  subito...  Ada,   t'è  passato  tutto? 

Ada.  Si... 

Placida  (a  parte  ad  Ada).  Su,  coraggio!  (a 
Paolo)  Anzi...  potrebbe  essere  un  segnale  di 


buon  augurio,  signor  Paolo 


Paolo  {distratto^  rileggendo  la  lettera  di  sua 
madre).  Di  buon  augurio?... 

Placida.  Eh?  biricchino  !...  Ha  bisogno  di 
qualche  cosa?  ha  fatto  colazione?  vuol  che 
le  metta  a  friggere  una  bistecca? 

Paolo.  Grazie,  ho  fatto  colazione  in  viaggio,  non 
mi  occorre  nulla...  cioè,  aspetti...  Dica  alla 
Rita  che  metta  un  po'  di  legna  nel  caminetto, 
e  che  faccia  una  bella  fiammata.  Diamine  ! 
non  capisco  come  si  possa  stare  in  una  ca- 
mera cosi  fredda!...  (La  Placida  se  ne  va. 
Entra  la  Rita  con  la  legna,  ecc.).  Sfido  io  a 
non  buscarsi  dei  malanni!...  Vediamo  un  po' 
(tocca    il  polso    di  Ada)...    Eh...    un    pochino 
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agitato...  Non  c'è  febbre  però...  Hai  male 
al  capo? 

Ada.  No. 

Paolo.  Alla  gola? 

Ada.  No. 

Paolo.  Allora  non  è  nulla.  Una  bella  fiammata, 
un  po^  di  riposo  ;  vedrai  che  tutto  passerà. 
Vieni  qui,  tesoro  ;  vieni  qui  vicina  a  me.  Ti 
racconterò  Tesito  del  mio  viaggio.  Un  viaggio 
felicissimo...  un  esito  insperato...  Cioè...  ci  con- 
tavo veramente...  Avevo  fede  che  tutto  sa- 
rebbe andato  bene...  Ma...  aspetta.  (Leva  un 
astuccio  dalla  tasca  del  paletò).  Questo  è  per  te. 

Ada.  Oh!  grazie! 

Paolo.  È  stato  il  mio  primo  pensiero  appena 
giunto  a  Venezia...  Cioè,  no...  non  voglio  dire 
bugie...  è  stato  il  secondo. 

Ada.  ...  E  il  primo? 

Paolo.  Il  primo  è  stato  per  lo  Stabilimento  Ne- 
ville,  al  quale  ho  fatto  subito  una  visita...  Ma 
ora  ti  racconterò  tutto.  Guarda  un  po'  se  ti 
piace? 

Ada  (aprendo  l  astuccio  e  levandone  il  braccia- 
letto), E  bello...  è  bellissimo!...  grazie! 

Paolo.  Mi  pare  che  tu  abbia  detto  a  bellissimo  » 
cosi  per  complimento.  Dimmelo  pure  se  non 
ti  piace  ;  ...  potrebbe  anche  darsi  che  non 
avessi  incontrato  il  tuo  gusto...  Siccome  d'ora 
innanzi  dovrò  andare  molto  spesso  a  Venezia... 
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Ada.  Come!...  d'ora  innanzi... 

Paolo.  Sicuro,  mia  cara.  Il  colpo  è  andato  be- 
nissimo. Il  mio  avvenire  è  assicurato.  Io  sono 
nientemeno  che  il  rappresentante  generale 
per  Milano  e  per  tutta  la  Lombardia  dello 
Stabilimento  Ne  ville  di  Venezia! 

Ada.  Oh!...  è  un  grande  stabilimento? 

Paolo.  Capperi!  è  nientemeno  che  uno  dei  prin- 
cipali stabilimenti  italiani  per  l'impianto  delle 
macchine  elettriche!  Una  casa  colossale!  Offi- 
cine di  primo  ordine!  Amministrazione  soli- 
dissima! Se  tu  vedessi  che  lavorerio,  che  vita 
in  queirindustria  !  C  è  da  strabigliare  addi- 
rittura!... Ma  questo  non  ti  interessa,  non  è 
vero  ? 

Ada.  Oh  si...  m'interessa... 

Paolo.  Vieni  qua,  vieni  qua  presso  il  fuoco...  ri- 
scaldati un  poco  i  piedini...  cosi...  vedrai  che 
starai  meglio!...  Se  avessi  visto  che  acco- 
glienza,  che  m'hanno  fatta  quei  signori! 

Ada.  ...  Sono  stati  gentili?... 

Paolo.  Altro  che  gentili!  Persone  serie,  cortesi, 
garbatissime!...  E...  milionari...  intendiamoci!... 
È  un  piacere  a  parlar  d'affari  con  quella 
gente!...  Capisco  ch'ero  munito  di  eccellenti 
commendatizie!...  Ma...  con  tante  offerte  di 
rappresentanze!...  avrebbero  anche  potuto  met- 
termi all'indice!...  E  invece...  guarda  un 
po'?  il  fortunato  sono  stato  proprio  io!.,.  Ma 
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perchè  stai  li  in  piedi  ?  vieni  qui^  mettiti  a 
sedere.  Dobbiamo  parlare  di  cose  serie.  Adesso 
come  ti  senti?... 

Ada.  Mi  sento  bene. 

Paolo.  Brava.  Allora^  alza  il  capo^  sorridi^  e 
ascoltami.  Via^  via^  quella  ciera  malinconica!... 
perbacco!  ti  par  questo  il  modo  di  accogliere 
un  povero  diavolo  che  ha  viaggiato  quasi 
dieci  ore  di  seguito^  e  che  arriva  con  un 
sacco  di  buone  notizie?...  Guarda...  hai  attac- 
cato un  po'  del  tuo  malumore  anche  a  me! 
Mi  vuoi  sempre  bene? 

Ada.  Sempre^  Paolo,  sempre!  (si  baciano). 

Paolo.  Che  cosa  hai  fatto  in  questi   giorni? 

Ada.  Ho  lavorato,  ho  suonato  il  pianoforte... 

Paolo.  Hai  studiato  qualcuna  delle  romanze  che 
t'ho  portato  prima  di  partire  ? 

Ada.  Mi  sono  provata...  ma...  non  mi  piacciono... 

Paolo.  E  si  che  mi  pare  che  siano  molto  in  voga 
quelle  romanze!...  Dunque.  Ecco  qua.  Ho 
preso  una  risoluzione...  e  sono  persuaso  che 
debba  farti  piacere. 

Ad\.  Una  risoluzione? 

Paolo.  Si.  Ci  pensavo,  sai?  ci  pensavo  da  un 
pezzo.  La  fortunata  occasione  di  questo  mio 
impiego  mi  ha  risolto  a  parlartene...  Ho  deciso 
di  sposarti. 

Ada  (co7i  uno  scatto).  Tu!? 

Paolo.  Che!  ti  fa  tanta  meraviglia?..,  Non  vuoi 
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diventare  mia  moglie?...  Ada!...  (fissandola). 
Ada  tu  non  mi  ami  ! 

Ada.  Si^  si,  ti  amo  Paolo,  la  tua  notizia...  mi 
commuove...  ma... 

Paolo.  Ma... 

Ada.  Ma...  (titubante).  Hai  pensato  seriamente 
al  passo  che  fai*?  hai  ponderato  tutto?...  tu 
sai  che  il  mio  passato...  non  so...  un  giorno..» 
un  pentimento...  un  ricordo...  il  mondo  po- 
trebbe... 

Paolo.  Ma  che  cosa  sono  tutti  questi  scrupoli?! 
Pentimento?...  Di  che  cosa  debbo  pentirmi?... 
Non  sono  io  libero  della  mia  volontà?... 
Sicuro  che  ci  ho  pensato  seriamente...  e  se  ho 
presa  questa  risoluzione...  è  perchè,  appunto, 
sono  persuaso...  del  passo  che  faccio...  E  tu... 
Non  comprendo  queste  tue  titubanze!...  Non 
è  questo  il  primo  giorno  che  ci  conosciamo!... 
Mi  pare  che  ti  ho  sempre  mostrato...  Voglio 
credere  che  tu  stessa  non  avrai  dubitato  mai 
deironestà  de'  miei  propositi!...  Credevi  dunque 
che  il  mio  fosse  un  capriccio?...  Parla...  dimmi 
che  cosa  credevi...  Credevi  che  un  giorno 
dovessi  lasciarti?  Andiamo  dunque,  su  via, 
che  cosa  credevi?...  {silenzio  di  Ada),  Dunque 
se  hai  potuto  avere  questi  dubbi,  è  segno  che 
non  mi  stimi...  che  non  mi... 

Ada.  No,  no.  Paolo,  non  lo  dire!  ti  -amo  tanto! 

Paolo.    E  allora?...  (dopo  una  riflessione)  Ah!,.. 
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óra  capisco!...  vieni  qui,  cara,  vieni  qui  dal 
tuo  Paolo...  Il  tuo  passato  è  sepolto...  chi  lo 
ricorda?...  Io?  non  lo  ricordo...  Dobbiamo 
pensare  alFav venire,  e  non  al  passato...  E  il 
mondo?...  Oli  sai  ch'io  non  lo  temo  il  mondo! 
Le  ciarle  del  mondo  non  mi  hanno  mai  toc- 
cato!... E...  guai  a  chi  osasse!...  guai!...  ti  di- 
fenderei col  mio  sangue!...  Sai  ch'io  non  ho 
pregiudizii  !  che  sotto  questo  rapporto  sono 
libero  e  fiero!...  Si,  si,  poverina;  i  tuoi  sono 
sentimenti  nobili  e  gentili...  li  comprendo...  ti 
ringrazio...  Ma...  non  ci  pensiamo  più,  veh?... 
non  dimmele  più  queste  cose...  Ho  preso  questa 
risoluzione  e  mi  pare  d'aver  fatto  cosa  degna 
di  te  e  di  me...  Bisognava  pure  che  venisse 
il  momento  che  t'avrei  dato  il  mio  nome...  e 
t^avrei  presentata  nel  mondo  come  moglie  le- 
gittima... (Ancora  silenzio  di  Ada.  Paolo  la 
guarda  con  attenzione)..,  0  forse...  Dio!... 
quale  sospetto!...  forse...  forse  non  volevi  ca- 
tene per  tutta  la  vita?...  Un  giorno  ti  sa- 
rebbe venuto  il  capriccio... 

Ada.  No,  no.  Paolo! 

Paolo.  ...  Del  mio  nome  non  t'importa  nulla... 
Parla,  dunque...  parla  schiettamente,  aprimi 
il  cuore...  vedi  ch'io  non  balbetto...  ti  ascolto  ! 

Ada.  No,  no  Paolo!  io  non  ho  mai  pensato  a 
lasciarti.  Tu  sei  nobile,  sei  generoso!...  So- 
lamente temevo  che   il  mio    passato... 


Paolo.  Ed  eccoti  da  capo.  Ti  ripeto  che  il  tuo 
passato  non  mi  appartiene;...  a  che  aiova  ri- 
tornarvi sopra?  Sai  che  quando  t'ho  veduta 
la  prima  volta^  lio  voluto  saper  tutto...  e 
appunto  perchè  tu  non  avesti  ritegno  nel  con- 
fidarmi tutto...  ho  cominciato  a  volerti  bene... 
ho  compreso  che  se  avevi  commesso  un  er- 
rore... eri  stata  più  disgraziata  che  colpevole. 
E  ti  ho  perdonato.  Dunque  non  parliamone 
più,  veli?...  A  me  l)asta  il  tuo  cuore!...  Senti. 
Ho  intenzione  di  far  presto,  sai?...  Un  me- 
setto... e  tutto  sarà  fatto...  (siede  allo  scrittoio^ 
e  riordina  alcune  carte). 

x\da.  Mio  Dio!  non  posso,  non  posso  ingan- 
narlo ! 

Paolo.  Quattro  stanzine...  pulite,  arieggiate... 
non  troppo  lontane  dal  centro...  Ecco  il  nostro 
nido  !  Poi  se  gli  affari  si  incammineranno 
bene...  potremo  permetterci  anche  un  po'  di 
lusso.  Un  passo  per  volta,  e  si  arriva  in  cielo... 
Ma  come?  tu  non  mi  dici  nulla!...  Ada! 

Ada  (esitante^  facendo  un  passo  verso  di  lui). 
Paolo! 

Paolo.  Che  cosa? 

Ada  (c.  s.)  In  quella  confessione  che  t'ho 
fatto  la  prima  volta... 

Paolo.  Ebbene  ?... 

Ada.  (c.  s.).  Io  non  t'ho  detto...  ^risoluta)  che 
ho  avuto  un  bambino  I 
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Paolo.  Che!...  Ah!...  questo  non  me  Fhai  mai 
detto!  E  vivo  o  morto?... 

Ada.  e  vivo! 

Paolo.  ...  E  dove  si  trova? 

Ada.  Presso...  una  mia  amica... 

Paolo.  Ah!...  ora  capisco!...  E  tu...  a  mia  insa- 
puta^ andavi  a  trovarlo!...  tu...  Eh!  sfido!  è 
naturale...  è  il  tuo  figliuolo!  fin  qui...  (quasi 
fra  sé)  non  ci  sarebbe  gran  male...  Sarebbe 
mostruoso  che  una  madre...  Ma  perchè  non 
me  rhai  detto?...  (silenzio  di  Ada)  Rispondi! 
Ada!  tu  m'inganni!  tu  ami  ancora  suo  padre!... 

Ada.  No,  no,  lo  odio! 

Paolo.  Ada,  non  mentire! 

Ada,  Lo  odio!  lo  disprezzo!  è  un  vigliacco!  è 
un  miserabile! 

Paolo.  Lo  insulti  troppo  perchè  tu  possa  averlo 
dimenticato!  (Pausa).  Ada!  giurami  che  non 
lo  ami!... 

Ada  (con  forza).  Lo  giuro! 

Paolo  (altra  pausa  ;  piano  fra  sé).  Sarebbe  troppa 
perfidia...  No...  non  posso  crederlo...  non 
posso  crederla  capace  di  mentire  (a  Ada) 
Ada!...  per  Tamore  che  ti  porto...  assicurami... 
giurami  ancora  che  Thai  dimenticato...  che 
ami  me  solo!...  Ada...  io  ho  bisogno  del  tuo 
amore.,  ma  se  tu  m'ingannassi!... 

Ada.  Lo  giuro,  lo  giuro.  Paolo!...  (Pausa,  Si 
guardano  fissi). 
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Paolo,  (con  dolcezza).  Ma  perchè  allora  mi  na- 
scondevi quel  bambino? 

Ada.  ...  Temevo  di  recarti  dispiacere...  Temevo 
che  fosse  di  inciampo  al  nostro  amore...  che 
tu...  che  tu  lo  avresti  odiato!... 

Paolo.  Odiarlo!...    e  perchè  dovrei  odiarlo? 

Qual  colpa  ha  lui  se  tu  ..  sei  ^:ua  madre...  e 
non  puoi...  e  non  devi...  stare  senza  il  tuo 
figliuolo...  E  io^  perchè  dovrei  odiarlo?... 
Vedi...  Avrei  avuto  caro...  hai  fatto  male  a 
non  dirmi  tutto!..  Avremmo  potuto...  avremmo 
forse  trovato  un  mezzo...  Io  non  avrei  voluto 
che  tu  lo  abbandonassi...  Forse  ci  avremmo 
pensato...  E  perchè  non  si  potrebbe  ancora... 
Perchè  non  potremmo  prendere  con  noi  quel 
bambino?...  Io  non  ci  vedo  alcuna  difficoltà... 
L'avresti  sempre  presso  di  te;  tu  Tadoreresti... 
e  io  cercherei  di  volergli  bene...  farei  tutto 
il  possibile  per  volergli  bene!...  Eh!  saresti 
contenta  V...  Lo  prenderemo  con  noi  quel 
bambino  !  (Ada^  singhiozza  sempre  col  volto 
appoggiato^  sovra  una  spalla  di  Paolo ,  il 
quale^  rialzandole  il  viso,  si  allontana  sgo- 
mentato) Come!...  non  rispondi?...  piangi?... 
il  mio  sacrificio  non  ti  riempie  di  gioia  !.... 
Ada...  vieni  qui...  Tu  tremi...  Ah!  disgra- 
zata!  Tu  ami  ancora  quell'uom^o! 

Ada.  No^  Paolo^  lo  odio;  perdonami! 

Paolo.  Il  tuo  volto  ti  tradisce!  La  ripugnanza 
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che  hai  mostrata  quando  t'offersi  il  mio 
nome...  Tu  ami  ancora  quell'uomo !... 

Ada.  Lo  odio,  lo  disprezzo,  perdonami! 

Paolo.  E  già  la  seconda  volta  che  mi  domandi 
perdono!... 

Ada.  (piange  dirottamente^  e  reclina^  estenuata^ 
a  poco  a  poco,  al  suolo,  sempre  singhiozzando. 
Scena), 

Paolo  (la  guarda  fissamente^  a  lungo  ;  poi  vol- 
gendosi attorno^  risovvenendosi).  Ah!!  ..  Hai  la- 
sciato entrare  quelFuomo  in  questa  camera! 
Bugiarda!...  Sgualdrina!...  Levati  di  qua!... 
Mi  fai  schifo  !  (la  scuote  tentando  gettarla  a 
terra;  poi  cade  accasciato  sovra  una  sedia 
presso  lo  scrittoio.  Il  dolore  lo  invade  così  da 
far  sembrare  eh! egli  non  presti  ascolto  a  quanto 
Ada  gli  va  dicendo), 

Ada  (in  ginocchio,  a  singhiozzi).  Lo  amavo  an- 
cora perchè  era  il  padre  del  mio  bambino!... 
lo  amavo  senza...  vederlo!...  Un  giorno  mi 
sarei  scordata  di  lui!...  Te  lo  giuro!...  Un 
giorno  non  avrei  amato  che  te  e  il  mio  Al- 
berto!... Egli  è  venuto  qui...  mi  parlò  dei 
suoi  rimorsi...  mi  giurò  che  avrebbe  dato  il 
suo  nome  a  mio  figlio...  il  suo  pentimento... 
le  sue  parole  mi  parvero  sincere...  Non  potevo 
credere...  (è  interrotta  da  singhiozzi  violenti^ 
disperati). 

Paolo    (fra    sé),    Miserabile!    (alzandosi)   Hai 
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finito?  e    hai    avuto  il  coraggio  di    mostrarti 
ancora  a'  miei  occhi?  Va  via!... 

Ada.  Sono  una  disgraziata...  sono  colpevole!... 
adesso  sento  che  lo  odio...  che  lo  disprezzo!... 
Ti  amo,  Paolo!...  ti  amerò  per  tutta  la  vita! 

Paolo.  Troppo  tardi!  Femmine  del  tuo  stampo 
ne  trovo  a  centinaia.  Va  via! 

Ada.  Non  disprezzarmi!  ammazzami^  ma  non 
disprezzarmi! 

Paolo  (con  sarcasmo).  Alzati!  fammi  questo  pia- 
cere !  Ammazzare  una  donna  come  te  !  Alzati 
piuttosto  e  dà  ascolto  a  ciò  che  ti  dico  : 
Raccogli  la  tua  roba.  Prendi  con  te  ciò  che 
ti  abbisogna  fino  a  domani:  domani  troverai 
il  tuo  baule  dalla  portinaia!... 

Ada.  Io  sono  perduta! 

Paolo.  ...  Puoi  andare  da  quell'altro!...  Puoi  ri- 
tornare dove  t'ho  trovata  io...  qualche  im- 
becille ti  raccoglierà!... 

Ada.  Paolo! 

Paolo.  Insomma!  prendi  la  tua  roba,  ti  dico... 
Non  posso  più  vederti! 

(Ada,  singhiozzando^  si  dispone  a  raccogliere 
la  sua  roha^  mentre  Paolo,  agitatissimo,  seduto 
presso  lo  scrittoio,  la  guarda  di  tratto  in  tratto). 
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La  signora   Placida  e  detti. 

Placida  (fa  capolino  alV uscio  socchiuso ^  poi 
entra  timorosa).  Ha  detto  tutto  !  (a  Paolo^  pas- 
sandogli dietro  le  spalle),.,  Sigrior  Paolo!... 
abbia  pietà  di  quella  povera  creatura!... 

Paolo  (adirato).  Levatevi  di  qua!... 

Placida  (allontanandosi  spaventata,  poi  sotto- 
voce). Poveretta!...  (esce), 

{Ada  raccoglie  alcune  cosucce^  che  pone  in 
una  borsetta  di  cuoio.  81  mette  il  cappellino^ 
indossa  la  mantiglia  ;  facendo  tutto  fra  sin- 
ghiozzi. Poi  s  avvia  lentamente  verso  la  porta ^ 
volgendosi  di  tratto  in  tratto  a  guardare  Paolo ^ 
che  sé  messo  a  scriver  e  ^  senza  più  curarsi  di 
lei.  Giunta  presso  la  porta,  Ada  si  volge  unìd- 
tima  volta^  e  singhiozzando  scompare. 
Dopo  un  istante j  cala  la  tela. 


FINE. 
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